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Je  crois  que  le  meilleur  moyen  de  pré- 
senter ce  livre  au  lecteur,  c'est  de  lui  racon- 
ter comment  il  s'est  présenté  à  moi,  qui  jus 
un  de  ses  premiers  lecteurs  français. 

Au  mois  d'octobre  1919*  me  trouvant  à 
Londres  après  une  absence  de  quatre  an- 
nées, je  voulus  revoir  les  librairies  de 
Charing  Cross  Road.  Elles  étaient  encore 
toutes  là,  apparemment,  mais  je  me  de- 
mandais avec  un  peu  d'inquiétude  si  je 
n'allais  pas  trouver  celle  qu'on  appelait  la 
Bomb -shop,  la  «  Boutique  aux  bombes  », 
fermée,  disparue,  morte  de  «  défaitisme  »  et 
remplacée  par  une  autre  librairie  qui  avait 
mieux  su  s'adapter  au  climat  politique  du 
pays  et  du  moment.  Mais  non  :  en  avan- 
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çant  je  la  vis,  plus  florissante  que  jamais, 
et  d'aspect  presque  luxueux,  comme  si  elle 
avait  fait  quelques  concessions  à  l'idéal 
bourgeois,  représenté  par  les  librairies  du 
West-End.  Elle  s'était  jadis  fondée  sur 
l'idée,  un  peu  étroite,  que  le  bel  art  littéraire 
était  forcément  anarchiste  et  révolution- 
naire ;  mais  elle  avait  dû  comprendre,  peu 
à  peu,  et  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  le 
monde,  que  le  génie  et  le  talent  sont  le  plus 
souvent  étrangers  à  la  politique.  Cependant 
elle  n'avait  pas  changé  au  point  que  je  pusse 
douter  que  j'y  trouverais,  comme  autrefois, 
les  plus  récentes  et  les  plus  hardies  des  pro- 
ductions des  écrivains  anglais  et  américains. 
Et  en  effet,  toutes  les  jeunes  revues  étaient 
là.  Je  ne  les  connaissais  pas  :  elles  étaient 
nées  en  mon  absence.  J'en  fis  une  bonne 
provision  et  partis,  emportant  les  deux 
numéros  parus  de  «  Coterie  »,  le  premier,  et 
alors  unique,  numéro  de  «  The  Owl  »  (a  La 
Chouette»),  et  d'autres.  Je  devais  aller 
directement  chez  une  dame  de  mes  amies,  et 
sans  doute  il  n'était  pas  très  correct  de  m'y 
rendre  ainsi  chargé,  mais  j'avais  pour  ex- 
cuse cette  maxime  lue  dans  un  vieil  auteur 
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anglais  :  qu'il  y  a  trois  choses  qu'un  gentle- 
man peut  porter  sans  déchoir  :  un  manteau, 
du  gibier  et  des  livres. 

En  route  je  feuilletai  «  The  Owl  ».  Des 
noms   nouveaux.    Des   dessins   coloriés   de 
Pamela  Bianco.  C'est  une  grande  jeune  fille 
à  présent  ;  mais  elle  a  été  connue,  comme 
peintre,  quand  elle  avait  quatorze  ans,  et 
on  a  toujours  envie  de  battre  des  mains  de- 
vant ce  qu'elle  fait.   Un  charmant  article 
de  Max  Beerbohm.  Et  puis,  à  la  fin,  aux 
dernières  pages,  la  surprise  :  trivia  ;  qua- 
tre courts  poèmes  en  prose.  C'est  extrêmement 
rare,  les  poèmes  en  prose,  en  anglais.  En 
avais-je  même  vu  un  seul  avant  ceux-là? 
Peut-être,  mais  pas  avant  1913  ou  1914, 
dans  les  publications  de  la  Poetry    Book- 
shop ;  en  tous  cas,  je  n'en  avais  rien  retenu. 
Mais  ceux-là,  oui,  je  les  retenais.  «  Trivia  »... 
Ce  n'était  pas  de  Diane  qu'il  s'agissait  ; 
dans  ce  sens-là  c'aurait  pu  être  le  titre  d'un 
poème    de    Swinburne.    Non,    c'était:    les 
«  Carrefours  »,  les  rues  et  les  places,  la  vie 
quotidienne.  Surtout:  la  vie  d'un  homme 
qui  habite  une  capitale  :  ces  pensées  qui 
ne  nous  viennent  que  dans  la  foule  affairée 
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des  grandes  rues,  cet  état  poétique  dans 
lequel  nous  entretient  le  seul  fait  de  vivre 
et  de  flâner  dans  de  très  grandes  villes. 

Ainsi  cela  s'apparentait  à  Walt  Whit- 
man et  à  toute  la  poésie  qui  procède  de  lui, 
mais  qui  s'est  tellement  différenciée  que  ses 
représentants  actuels  paraissent  n'avoir  plus 
rien  de  commun  avec  le  poète  américain, 
qui  du  reste  n'a  fait  qu'indiquer  les  voies 
nouvelles  :  «  The  commonplace  I  sing  »  : 
Je  chante  l'ordinaire,  le  quotidien,  les  choses 
de  la  rue.  Pourtant  cette  lointaine  parenté 
n'est  pas  ce  qui  me  fit  trouver  du  plaisir  à 
lire  ces  «  Trivia  »  :  c'était  leur  ton.  On  y 
entendait  le  timbre  et  les  inflexions  d'une 
voix,  la  même  voix,  reconnaissable  dans  les 
quatre  poèmes.  Et  c'est  làle  premier  signe  sûr 
qui  permet  de  dire  d'un  ouvrage  littéraire 
qu'il  est  bon,  qu'il  sort  une  fois  pour  toutes 
de  l'anonyme  du  langage  courant.  Songez 
aux  voix  si  nettes,  si  reconnaissables,  de 
Montaigne,  Racine,  La  Bruyère...  Cette 
impression  d'une  «  voix  »,  c'est  le  premier 
effet  que  produit  sur  nous  un  style.  C'est  la 
voix  intérieure  de  l'auteur,  qu'on  entend, 
le  son  que  rend  sa  pensée. 


INTRODUCTION  IX 

Telle  fut  ma  première  impression,  et 
elle  était  bonne.  Les  autres  furent  encore 
meilleures.  Ayant  relu  ces  poèmes,  je  m! aper- 
çus que  je  pouvais  les  relire  encore  sans  les 
épuiser,  les  goûter  dans  leur  forme,  dans 
leur  intimité,  —  et  comme  ils  étaient  in- 
times, profonds,  chargés  et  saturés  de  vie 
profonde!  —  les  considérer  dans  le  détail, 
les  démonter,  puis  de  nouveau  les  revoir 
dans  leur  ensemble,  depuis  les  premières 
cadences  jusqu'au  choc  imprévu  ou  à  V agréa- 
ble secousse  des  derniers  mots  ;  et  puis  y 
songer,  me  les  remémorer,  écouter  en  moi 
leur  écho,  les  revoir  passer  avec  leur  grâce 
de  choses  vivantes,  saines,  réussies.  Je 
n'avais  pas  perdu  mon  après-midi:  j'avais 
trouvé  une  belle  chose  à  aimer. 

Je  les  montrai  à  Vamie  que  j'allais  voir, 
et  je  vis  bien  qu'elle  avait  senti  leur  charme. 
Elle  m'apprit  quelle  était  la  situation  so- 
ciale de  l'auteur,  logan  pearsall  smith, 
mais  elle  ne  sut  pas  me  dire  son  âge. 
Or  c'était,  pour  ma  curiosité  et  ma 
sympathie,  un  point  important.  Je  crus 
d'abord  qu'il  s'agissait  d'un  tout  jeune 
homme  :  le  fait  que  ses  poèmes  étaient  pu- 
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bliés  par  une  revue  d'avant-garde  me  le 
donnait  à  penser,  A  la  réflexion ,  et  après 
qu'à  ma  question:  Est-ce  un  très  jeune 
homme  ?  on  m'eut  répondu  :  Je  ne  le  pense 
pas,  je  lui  donnai  de  trente-cinq  à  quarante 
ans.  C'est  qu'en  effet,  à  côté  de  la  grande 
expérience  sentimentale,  de  la  profonde  con- 
naissance de  soi-même  et  de  l'extrême  habi- 
leté technique  dont  témoignaient  ces  échan- 
tillons de  son  ouvrage,  il  y  avait  dans  le  fait 
d'avoir  choisi  cette  forme  sans  précédent  en 
anglais  et  cette  matière  si  subtile,  si  peu 
«  grand  public  »,  une  hardiesse  qui  me  sem- 
blait devoir  n'appartenir  qu'à  la  jeunesse. 
J'aurais  dû  penser  au  vers  de  Claudel  : 

«  ♦♦♦♦  le  poète 
Tiré  d'un  peuple  obscur  pour  n'être  jamais  vieux.  » 

D'autre  part,  cette  amie  m'en  avait  assez 
dit  pour  que  je  ne  fusse  pas  surpris  de  cons- 
tater, comme  je  le  fis  ensuite,  l'hésitation 
et  les  réserves  avec  lesquelles  les  gens  qui 
avaient  lu  «  Trivia  »,  à  Londres,  consen- 
taient à  avouer  qu'ils  l'aimaient.  Je  re- 
trouvais encore  une  fois  ce  préjugé,  cette 
espèce  de  prévention  que  les  gens  du  monde 
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ont,  malgré  eux,  contre  ceux  des  leurs  qui 
écrivent. 

Heureusement,  cela  ne  dura  pas:  dans 
le  courant  de  Vannée  qui  suivit,  1920, 
tous  les  lettrés  dont  Vopinion  compte,  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  se  sont  déclarés 
en  faveur  de  «  Trivia  »,  et  les  autres  ont 
emboîté  le  pas.  On  le  discute  encore,  mais 
comme  on  discute  un  écrivain  dont  on  sent 
V importance.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  le  grand  public  l'ignore  encore  à  peu 
près  complètement. 

Naturellement,  avant  de  quitter  Lon- 
dres j'avais  acheté  et  lu  le  livre.  J'y  avais 
vu  avec  surprise  qu'un  premier  recueil  de 
«  Trivia  »,  une  mince  plaquette,  avait  été 
publié  par  l'auteur  en  1902.  Personne  n'y 
avait  fait  attention,  semble-t-il.  D'autres 
renseignements  me  furent  donnés,  dans 
les  quelques  mois  qui  suivirent,  logan 
pearsall  smith  était,  —  cela  je  le  savais 
déjà,  —  un  Américain  établi  depuis  fort 
longtemps  en  Angleterre.  Il  était  né  en 
1865.  Il  avait  fait  ses  études  à  Oxford.  Il 
habitait  Londres.  Il  était  membre  de  la 
Society  for  Pure  English,  association  d'éru- 
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dits  et  de  philologues  qui  s'est  donné  pour 
tâche  la  défense  de  laJangue  anglaise  contre 
les  négligences  de  la  grande  presse  et  contre 
les  dangers  qu'implique  la  dispersion  des 
peuples  qui  parlent  cette  langue.  Bientôt 
j'appris  qu'il  venait  de  publier  un  choix  des 
Sermons  du  mystique  et  précieux  John 
Donne.  Ainsi  donc  ces  poèmes  étaient  V œuvre 
d'un  grand  lettré  spécialisé,  d'un  savant 
grammairien.  Et  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  moins  piquant  dans  l'aventure. 
Mais  partout  et  toujours  le  Poète  a  eu  et 
aura  le  pas  sur  l'érudit  et  sur  le  grammai- 
rien. Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ces  études 
philologiques  et  ces  éditions  savantes  ont 
pour  auteur  un  poète. 

Dès  mon  retour  à  Paris,  j'avais  montré  le 
livre  à  André  Gide  et  j'en  avais  parlé  à 
beaucoup  de  personnes  qui  l'auraient  cer- 
tainement aimé  si  elles  l'avaient  pu  lire. 
Et  il  devait  y  avoir  d'autres  personnes 
encore,  dans  la  portion  la  plus  lettrée  du 
public  lettré  français,  qui  auraient  été 
heureuses  de  le  connaître:  en  France  le 
poème  en  prose  a  une  tradition  et  de  grands 
représentants.  Il  fallait  donc  traduire  «  Tri- 
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via  ».  Mais  l'entreprise,  pour  attrayante 
qu'elle  fût,  était  bien  ardue.  Il  y  fallait  un 
grand  talent,  une  grande  science  des  deux 
langues,  beaucoup  de  patience  et,  croyais-je, 
un  désintéressement  absolu.  Pour  bien  des 
raisons,  je  ne  pouvais  même  pas  songer  à 
m'en  charger.  Mais  je  signalai  le  livre  à 
plusieurs  traducteurs.  Il  y  eut  une  période 
d'essais  et  d'incertitude.  L'auteur  se  mon- 
trait, avec  raison,  difficile.  Pour  traduire 
ces  poèmes,  il  fallait,  pour  ainsi  dire,  tra- 
vailler à  la  loupe  et  se  servir  des  balances 
les  plus  sensibles. 

Ce  fut  alors  que  ces  «  Anges  littéraires  » 
dont  parle  George  Meredith,  intervinrent  et 
me  firent  rencontrer  l'auteur  de  la  belle 
traduction  de  «  Sous  les  yeux  d'Occident  »  : 
phiuppe  neel.  (Quelle  coïncidence:  nous 
nous  étions  connus  quand  nous  avions 
tous  deux  treize  ou  quatorze  ans,  à  l'ombre 
de  la  Tour  Clovis,  à  deux  pas  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  et  il  y  avait  plus  de 
vingt  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus.) 
Dès  qu'il  eut  le  livre  entre  les  mains,  Phi- 
lippe Neel  se  mit  à  le  traduire.  Et  quand  il 
eut  fini,  il  fut  récompensé  de  son  labeur 
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par  un  premier  succès  :    V approbation    de 
fauteur. 

Il  semble  que  tout  le  reste  lui  ait  été  donné 
par  surcroît.  A  différents  titres,  MM. 
Charles  du  Bos,  Edmond  Jaloux,  et  Robert 
de  Traz  contribuèrent  à  attirer  des  lettrés 
V attention  sur  logan  pearsall  smith,  et 
Philippe  Neel  lui-même  put  en  parler  aux 
lecteurs  de  «  La  Revue  de  France  ».  Enfin 
Daniel  Halévy  accueillit  l'œuvre,  la  tra- 
duction intégrale  de  «  Trivia  »,  dans  les 
«  Cahiers  verts.  » 

Poèmes,  plutôt  qu'  «  en  prose  »,  à  mi- 
voix.  Petit  livre  écrit  «  en  secret  »,  comme 
dit  V auteur,  pour  «  Eux  »,  à  Vintention 
de  V  heur  eux  petit  nombre,  des  vrais  ama- 
teurs de  poésie,  c'est  à  dire  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes  pour  qui  la  culture  intel- 
lectuelle, si  loin  qu'ils  l'aient  poussée,  n'a 
été  que  la  préparation,  le  prélude,  à  la 
culture  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

Valéry  Larbaud. 
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Quale  nei  plenilunii  sereni 
Trivia  ride  tra  le  ninfe  eterne. 
II  Paradisic 


PREFACE  « 


«  Prenezfgarde  de  penser  trop  au  style,  » 
me  disait  ma  bienveillante  conseillère, 
«  ou  il  en  sera  de  vous  comme  de  ces 
êtres  trop  exigeants  qui,  à  force  de  polir 
et  de  repolir,  ne  laissent  rien  de  leur 
œuvre.  » 

«  Y  a-t-il  donc  réellement  de  telles 
gens  ?  »  demandai-je  avec  vivacité.  Mais 


(i)  Le  Traducteur  tient  à  informer  les  lecteurs  curieux  de  con- 
sulter le  texte  original  que  sa  version,  soumise  en  entier  à  l'Auteur 
a  été  l'objet  d'une  véritable  collaboration  avec  lui,  et  que  certaines 
modifications  légères  n'ont  été  apportées  au  texte  que  sur  l'avis  et 
avec  l'approbation  formels  de  Logan  Pearsall  Smith. 
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cette  dame  bien  informée  ne  put  me  don- 
ner sur  leur  compte  aucune  précision. 

Souvent  ainsi  je  connais  le  tourment 
d'entendre  parler  de  ces  gens-là,  que  peut- 
être,  un  jour,  j'aurai  la  chance  de  rencon- 
trer. 

# 

Ces  morceaux  de  prose  morale  sont 
écrits,  cher  Lecteur,  par  un  grand  Mam- 
mifère Carnivore,  appartenant  à  ce  sous- 
ordre  du  règne  animal  qui  comprend 
aussi  TOrang-Outang,  le  Gorille  progna- 
the, le  Babouin  au  luisant  derrière  bleu 
et  rouge,  et  le  gentil  Chimpanzé. 


LIVRE  I 

"  Que  béni  est  mon  sort,  attaché  à  ces  douces  campagnes, 
Où  Paix  et  Loisir  apaisent  l'esprit  mélodieux.  " 

Scott  d'Amwell,  Eglognes  Morales  (1773) 
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i 

BONHEUR 

Joueurs  de  cricket  sur  une  pelouse  de 
village,  faneurs  au  soleil  couchant,  pe- 
tites barques  qui  enflent  leurs  voiles  au 
vent,  telles  visions  éveillent  en  moi  l'il- 
lusion du  Bonheur,  comme  si  un  monde 
de  joies  sans  nuages,  un  petit  coin  du 
vieil  Age  d'Or  se  cachait,  non  pas 
(comme  les  Poètes  l'ont  imaginé)  dans  des 
mers  lointaines,  ou  derrière  d'inacces- 
sibles montagnes,  mais  ici,  à  portée  de 
la  main,  si  l'on  savait  le  découvrir,  dans 
quelque  vallée  ignorée.  Certains  chemins 
herbeux  paraissent  y  conduire,  à  travers 
les  taillis,  et  les  ramiers  en  parlent,  au 
fond  des  bois. 
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il 

AUJOURD'HUI 

Je  suis  tombé  ce  matin  de  mes  rêves 
dans  ce  que  nous  appelons  la  Réalité,  la 
lumière  du  jour,  le  mobilier  de  ma  cham- 
bre familière,  en  somme  dans  l'Univers 
bien  connu  et  souvent  discuté,  mais  à 
mon  sens,  inexpliqué  encore. 

Alors,  moi  qui  sortais  de  l'Eternité, 
moi  qui  m'achemine  aussi,  sans  doute, 
vers  l'Eternité,  je  me  suis  levé  pour  pas- 
ser la  journée  comme  je  la  passe  d'ordi- 
naire. J'ai  lu,  j'ai  turbiné,  j'ai  pris  de 
l'exercice;  et  je  me  suis  assis,  bien  exac- 
tement, pour  manger  les  mets  préparés, 
qui  sont  apparus  sur  la  table,  à  intervalles 
réguliers. 

III 
LE   COURRIER   DE   L'APRÈS-MIDI 

Le  Bureau  de  Poste  du  village,  avec 
sa  pendule  et  sa  boîte  aux  lettres,  sa 
buraliste  perdue  dans  des  récits  d'amours 
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Seigneuriales  et  de  Princières  infortunes,  et 
l'épicier  à  face  blême,  aux  aguets  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  derrière  la  porte  de  sa 
boutique,  est  la  scène,  dans  ma  vie,  d'une 
crise  quotidienne,  à  l'heure  où,  chaque 
après-midi,  j'y  viens  par  les  sentiers  de 
campagne,  pour  réclamer  mon  courrier  à 
cette  jeune  femme  cultivée.  J'attends 
toujours  bonnes  nouvelles  et  chèques,  et 
puis,  surtout,  il  y  a  cette  Fortune  magique 
qui  s'approche  et  dont  chaque  jour  peut 
m'annoncer  l'arrivée.  Quelle  peut  être 
cette  étrange  Félicité  et  d'où  elle  viendra, 
je  n'en  sais  rien,  mais  le  matin  je  descends 
bien  vite  pour  en  trouver  l'avis  sur  la 
table  ;  j'ouvre  les  dépêches  avec  une  ter- 
reur délicieuse,  et  la  nuit  je  crie  :  «  La 
voici!»,  quand  j'entends  des  roues  s'ap- 
procher sur  la  route.  Ainsi,  heureux  dans 
mon  espoir  de  Bonheur  et  peu  soucieux 
de  tout  autre  intérêt  ou  ambition,  je  vis 
dans  ma  maison  paisible  et  ordonnée,  où 
je  vivrai  peut-être  de  même  jusqu'au 
bout.  Faut-il  croire  que  j'attends  seule- 
ment les  appels  suprêmes  et  l'ultime  révé- 
lation ?  Je  ne  saurais  le  dire. 
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IV 
LES  DILIGENTES  ABEILLES 

Indolemment  assis  pendant  des  heu- 
res dans  l'ombre  d'un  pommier,  près 
des  ruches  du  jardin  et  sous  les  avenues 
aériennes  de  ces  marchandes  de  miel,  — 
quand  l'ardeur  des  midis  retentit  du  bruit 
de  leur  travail  innombrable  ou  que  d'un 
rayon  de  soleil  attardé  elles  descendent 
en  foule  vers  leur  labeur  nocturne,  — 
parfois  j'ai  demandé  leur  secret  aux  Abeil- 
les, et  tenté  d'infliger  à  ma  paresse^  l'éter- 
nelle leçon  de  leur  activité. 

Et  pourtant,  nom  d'un  chien,  à  qui 
conviendrait,  en  bonne  justice,  le  rôle  de 
maître  ou  celui  d'élève  ?  N'y  a-t-il  pas, 
pour  ces  Insectes  acariâtres,  utilitaires  et 
harassés  de  travail,  une  leçon  à  tirer  du 
spectacle  de  Ma  personne  ?  En  me  re- 
gardant, avec  leurs  myriades  d'yeux,  de 
leurs  usines  sans  joie,  ne  pourraient-elles 
apprendre  enfin,  et  ne  pourrais-je  leur 
montrer  une  façon  plus  sage  et  plus  gé- 
néreuse d'employer  les  heures  claires  ? 
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v 

LE  BLÉ 

Le  Vicaire,  une  ou  deux  fois  rencontré 
dans  mes  courses  à  travers  champs  m'a 
dit  le  plaisir  que  lui  causait  mon  intérêt 
pour  la  culture.  Toutefois,  ajoutait-il, 
il  comprenait  mal  mon  sentiment  pour  le 
Blé. 

Eh  bien,  cette  tendresse  particulière 
pour  le  Blé,  que  je  n'ai  pu  expliquer 
clairement  au  Vicaire,  n'est  chez  moi 
qu'une  espèce  d'étonnement.  En  traver- 
sant naguère  un  champ  que  j'avais  vu 
jaunir  derrière  les  arbres,  je  fus  ébloui 
par  l'éclat  de  la  vaste  nappe  d'or.  Sous 
l'intensité  bleue  du  ciel,  je  me  baignais 
dans  cette  intensité  de  jaune  qui  faisait 
paraître  si  ternes  les  chênes  et  les  boque- 
teaux et  tout  le  fond  du  paysage  anglais. 
Je  n'avais  jamais  songé  à  la  gloire  du 
Blé,  non  plus  qu'imaginé,  dans  mes  lec- 
tures, qu'un  pays  si  éloigné  du  Soleil  pût 
produire  chose  aussi  riche,  aussi  prodi- 
gue, aussi  hardie  que  cette  opulence  d'or 
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vermeil,  jaillie  de  la  terre  éclatée  comme 
d'une  mer  de  flammes  souterraines.  Et 
je  me  souvins  que,  pendant  des  milliers 
d'années,  le  Blé  avait  été  la  source  de 
toute  richesse,  l'opulence  thésaurisée  dans 
des  Cités  fameuses  et  de  glorieux  Em- 
pires; je  revis  tous  les  temps  de  la  culture 
du  Blé:  les  Bœufs  blancs  à  la  charrue,  les 
vastes  granges,  le  grain  vanné  dans  les 
cours,  l'eau  éclaboussée  par  la  roue  des 
moulins  ou  les  ailes  qui  tournent  pares- 
seusement au  vent;  les  champs  de  Blé 
pendant  la  moisson,  les  gerbes  et  les  ja- 
velles étalées  sous  la  pourpre  du  couchant 
ou  la  faucille  de  la  lune;  toute  cette 
beauté  dans  le  paysage  du  Nord,  cette 
beauté  antique,  passionnée  et  Biblique 
des  pays  du  Sud. 

VI 
LA  VENUE  DU  DESTIN 

Quand  je  remonte  aux  sources  de  mes 
pensées,  je  découvre  qu'elles  dérivent 
d'un  fragile  Hasard  et  sont  nées  en  de 
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petits  moments  qui  brillent  pour  moi,  dans 
le  passé  d'une  étrange  lumière.  Infime 
l'impulsion  qui  me  fit  prendre  ce  tour- 
nant au  carrefour,  banale  et  fortuite  notre 
rencontre,  et  ténu  comme  un  fil  de  la 
Vierge,  le  premier  fil  qui  me  lia  à  mon 
ami.  Telles  minutes  sont  pour  moi  pleines 
d'émerveillement,  mais  plus  mystérieux 
encore  m'apparaissent  les  instants  qui 
doivent  m'avoir  frôlé  de  leurs  ailes,  en 
passant  à  côté  de  moi;  le  Destin  m'a  fait 
signe,  et  je  ne  l'ai  pas  vu;  une  Vie  nou- 
velle a  tremblé  une  seconde  sur  mon  seuil, 
mais  le  Mot  n'a  pas  été  prononcé,  la 
Main  n'a  pas  été  tendue,  et  cette  Chose- 
qui-aurait-pu-être  a  frissonné  et  s'est 
évanouie,  subtile  comme  un  rêve,  dans 
les  royaumes  désolés  de  la  non-existence. 
Ainsi  je  ne  perds  jamais  le  sentiment  du 
charme  fugitif  et  périlleux  de  la  vie  quoti- 
dienne, avec  ses  rencontres,  ses  paroles 
et  ses  accidents.  Qui  sait?  aujourd'hui 
peut-être,  ou  la  semaine  prochaine,  je 
puis  entendre  une  voix,  et  boucler  à  la 
hâte  mon  sac  de  voyage,  pour  la  suivre 
jusqu'au  bout  du  Monde. 
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VII 
MON  SPEECH 

«  Mesdames  et    Messieurs »    com- 

mençai-je. 

Le  Vicaire  occupait  le  fauteuil;  Mrs  la 
Mountain  et  ses  filles  étaient  assises  en 
face  de  nous,  et  dans  la  petite  salle  d'école, 
avec  ses  cartes,  ses  textes  de  la  Bible  im- 
primés en  grosses  lettres,  et  ses  tableaux 
noirs,  où  restaient  posées  les  additions 
de  la  dernière  classe,  se  pressaient  les 
artisans  du  village,  le  vieux  cocher  de 
famille  et  sa  femme,  le  facteur  borgne, 
les  jardiniers  et  les  domestiques  du  Châ- 
teau. De  quelques  phrases  cueillies  dans 
les  journaux,  j'avais  composé  une  allo- 
cution que  je  débitai  avec  une  éloquence 
et  un  feu  surprenants  pour  moi-même,  et 
qui  fut  accueillie  avec  un  véritable  en- 
thousiasme. Le  Vicaire  criait:  «  Très  bien; 
très  bien!  »;  sa  femme  heurtait  son  para- 
pluie avec  une  telle  emphase,  et  les  vil- 
lageois applaudissaient  si  cordialement, 
que  mon  cœur  en  fut  tout  réchauffé.  Je 
commençai  à  saisir  la  portée  de  mes  pa- 
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roles  ;  j'adressais  un  sourire  à  mes 
auditeurs,  en  qui  je  sentais  vraiment  des 
frères,  animés  du  même  bon  vouloir  que 
moi  pour  l'œuvre  commune;  et  l'occasion 
me  parut  propice,  pour  développer  mes 
idées  sincères,  et  mes  véritables  concep- 
tions sur  la  Chose  Publique. 

Cédant  à  mon  ardeur,  et  totalement 
oublieux  de  mes  principes  solides,  je  me 
mis  à  rebâtir  et  à  réformer  l'Etat.  La 
plupart  des  institutions  existantes  furent 
bientôt  abolies,  et  sur  leurs  ruines  je 
dressai  les  murs  radieux  et  les  palais  de  la 
Cité  de  mon  rêve,  de  la  Cité  trouvée  dans 
Platon.  Avec  enthousiasme,  —  et  je  m'en 
flatte,  avec  éloquence  — ,  je  la  décrivis 
toute;  je  parlai  des  Guerriers,  de  la  jeu- 
nesse dorée,  née  de  l'union,  consacrée 
par  l'Etat,  des  plus  braves  et  des  plus 
belles,  et  des  Gardiens  de  la  Cité,  qui 
prennent,  dans  les  spéculations  les  plus 
hautes  et  les  plus  vastes,  une  telle  habi- 
tude de  grandeur  et  possèdent  si  bien  la 
plus  vraie  force  d'âme,  qu'ils  finissent 
par  regarder  avec  une  sorte  de  mépris  la 
vie  et  la  mort  des  hommes.  Concluant 
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enfin  que  le  plan  d'une  telle  Cité  était 
tracé  dans  le  Ciel,  je  m'assis  parmi  les 
applaudissements  incompétents  de  l'as- 
sistance. 

Plus  tard,  quand  mon  cheval  me  menait 
à  travers  le  pays,  je  voyais  au  milieu  d'af- 
fiches collées  sur  les  murs  et  les  portes  de 
granges,  pour  indiquer  les  ventes  publi- 
ques ou  les  tarifs  des  marchés,  de  petits 
carrés  de  papier  vieillots  et  salis,  qui  an- 
nonçaient ma  conférence;  je  me  souvenais 
alors  de  la  Cité  que  j 'avais  construite  dans 
la  petite  école,  et  dont  nulle  lumière 
céleste  n'avait  illuminé  les  murs  et  les 
tours  aux  yeux  des  compagnons  du  Vicaire. 

VIII 
STONEHENGE 

Il  reste  à  jamais  dressé  sur  l'horizon 
obscurci  de  mes  souvenirs,  ce  cercle  de 
Stonehenge,  de  Visages  âgés  et  désappro- 
bateurs —,  Visages  d'Oncles,  de  Maîtres 
d'école  et  de  Tuteurs,  froncés  devant  ma 
jeunesse. 
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Dans  son  centre  radieux  et  tout  clair 
de  soleil,  je  saute,  je  bondis  et  je  danse  ma 
danse;  mais,  en  levant  les  yeux,  je  vois 
qu'ils  ne  sont  point  dupes;  car  rien  ne 
peut  les  concilier;  rien  n'amène  un  sem- 
blant de  sourire  sur  ce  cercle  de  vieux  et 
méprisants  Visages. 


IX 
MON  PORTRAIT 

Mais,  après  tout,  je  ne  suis  pas  une 
amibe,  je  ne  suis  pas  un  simple  sac  et  un 
estomac;  je  suis  doué  de  discernement, 
sais  monter  à  bicyclette  et  chercher  un 
train  dans  l'indicateur;  en  somme,  je  suis 
et  me  targue  tranquillement  d'être  un 
Etre  Humain,  ce  chef  d'oeuvre  de  la  Na- 
ture, un  Homme  policé,  mangeur  de  vian- 
de et  raisonnable. 

De  quelles  collisions  et  quelles  con- 
flagrations d'astres,  de  quels  déluges, 
quels  carnages  et  quels  efforts  mons- 
trueux l'Univers  n'a-t-il  pas  payé  mon 
achèvement;  de  quelles  époques  stellaires 
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et  de  quels  événements  cosmiques  ne 
suis-je  pas  le  couronnement  et  la  gloire  ? 
Où  donc  trouver  Esplanade,  Alpe  ou 
Terrasse  pour  ma  Statue  sublime;  pers- 
pective de  Palais  et  d'Arches  Triomphales 
pour  le  fond  de  mon  Portrait;  Escalier  de 
de  marbre  dressé  contre  le  Soleil  cou- 
chant, qui  ne  soit  pas  trop  étroit  et  trop 
vil,  pour  que  je  m'arrête,  en  un  geste 
large,  sur  ses  degrés  à  balustrade  ? 

X 

QUESTIONS  COMPLEXES 

Les  Temps  sont  graves,  remarquait  le 
Vicaire,  et  les  Anglais  se  trouvent  en  pré- 
sence de  questions  bien  complexes.  Pour- 
tant, les  questions  qui  m'intéressaient, 
à  cette  époque,  auraient  sans  doute,  pour 
la  plupart,  semblé  au  Vicaire  poussié- 
reuses et  imaginaires.  Je  me  préoccupais 
surtout,  je  l'avoue,  des  complexités  de 
mes  propres  pensées,  de  leurs  courses  va- 
gabondes, de  leurs  transformations  sin- 
gulières, de  la  façon  qu'elles  avaient  de 
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peupler  de  nymphes  des  bois  les  forêts 
anglaises,  ou  de  muer  les  vergers  anglais, 
—  contemplés  peut-être  à  l'aube  ou  sous 
un  rayon  attardé  du  soleil  — ,en  jardins  des 
Hespérides.  Parfois  c'étaient  de  simples 
noms  qui  m'obsédaient:  «  Magalat,  Gal- 
galat,  Séraïm  »,  épelais-je;  étaient-ce  là 
les  noms  des  Mages  de  l'Orient  ou  bien 
Atos,  Satos  et  Paratoras  ?  Quels  étaient 
les  noms  des  Nymphes  qu'Actéon  vit  se 
baigner  avec  Diane,  et  ceux  des  chiens 
qui  chassèrent  à  mort  ce  téméraire  indis- 
cret ?  Ladon,  Harpya,  Laelaps,  Onesi- 
trophos,  comme  d'aucuns  les  appellent, ou 
comme  l'affirment  d'autres  bouquins  au- 
thentiques, Boreas,  Omelampus,  Agreus, 
Aretusa,  Gorgo  ? 


XI 
SILVIA  DORIA 

Derrière  les  collines  bleues,  l'espace 
d'une  chevauchée,  il  est  un  pays  de  parcs 
et  de  hêtres,  avec  des  aperçus  sur  la  mer 
lointaine.  Je  me  souviens  d'être  tombé, 
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au  cours  d'une  de  mes  promenades,  sur 
un  coin  de  terre  qui  fut  témoin  de  l'his- 
toire exquise  et  vieillotte  de  Silvia  Doria. 
A  travers  la  grille,  aux  massifs  piliers  sur- 
montés de  bêtes  héraldiques  farouches  et 
hautaines  qui  soutenaient  des  écussons 
à  couronne,  j'apercevais,  au  bout  de  l'ave- 
nue la  façade  du  Château  avec  ses  pi- 
lastres de  pierre  et  la  balustrade  de  son 
toit  à  pic. 

Il  y  a  plus  de  cent  ans,  dans  ce  Château 
à  l'Italienne,  dans  ce  Parc  et  ces  jardins 
semés  de  statues  et  de  temples,  un  vieux 
Lord  vivait  avec  deux  grands  fils.  Le 
vieux  Seigneur  n'avait  jamais  cessé  de 
pleurer  sa  Dame,  morte  pourtant  depuis 
nombre  d'années;  il  ne  voyait  nul  voisin, 
et  peu  d'étrangers  franchissaient  les 
grands  murs  du  Parc. 

Un  jour  de  Printemps  cependant,  à 
l'heure  où  éclataient  les  fleurs  des  pom- 
miers, les  grilles  dorées  s'ouvrirent  de- 
vant un  carrosse  de  Londres,  que  des 
chevaux  fringants  tirèrent  dans  l'Avenue. 
Toute  gaie  sur  les  coussins,  et  vraiment 
belle  dans  sa  robe  de  soie  jaune  et  sous 
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le  grand  chapeau  espagnol  à  plume  tom- 
bante, souriait  Silvia  Doria,  venue  en  visite 
chez  son  cousin,  le  vieux  Lord. 

C'est  son  père  qui  l'avait  envoyée,  pour 
garder,  chuchottaient  certains,  les  mains 
plus  libres  dans  ses  louches  besognes, 
avec  l'intention  affirmée  disaient  d'autres, 
de  voir  la  jeune  fille  épouser  le  fils  aîné 
du  vieux  Lord. 

En  tous  cas,  dans  le  Château  solitaire, 
Silvia  Doria  survint  comme  le  Printemps 
et  comme  un  rayon  de  soleil;  le  vieux 
Lord  lui-même  éprouvait  une  joie  sin- 
gulière à  entendre  sa  voix  chanter  par  la 
maison;  quant  à  Henry  et  à  Francis,  de  se 
promener  avec  elle  dans  les  allées  du  jar- 
din, c'était  pour  eux  le  ciel. 

Et  Silvia  Doria,  jusque  là  si  rebelle  aux 
galants  de  Londres  qui  l'avaient  cour- 
tisée, s'apercevait  peu  à  peu  que  son 
cœur  n'était  pas  insensible. 

Mais  malgré  le  désir  de  son  père  et 
son  amour  enfantin  pour  la  fortune  et 
les  honneurs,  ce  n'était  pas  pour  Henry 
que  battait  ce  cœur,  non  plus  que  pour 
le   vieux    Lord,    mais    pour    Francis,    le 
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cadet.  Francis  le  savait-il  ?  Ils  s'aimèrent 
en  secret,  à  en  croire  les  bruits  de  l'épo- 
que, et  la  rumeur  de  cet  amour  parvint 
sans  doute  aux  oreilles  du  père. 

Car  un  jour,  un  nouveau  carrosse  monta 
l'Avenue  au  galop  de  ses  chevaux  fumants, 
et  par  la  portière  on  voyait  un  visage 
méchant  de  vieillard;  bientôt  après,  la 
voiture  s'en  retournait,  et  Silvia  Doria, 
assise  à  côté  du  vieillard,  sanglotait  amè- 
rement. 

Après  qu'elle  fut  partie,  ce  fut  très 
long,  et  maintes  années  du  vieux  Dix- 
Huitième  Siècle  coulèrent  sans  change- 
ment. Puis  Henry,  le  fils  aîné,  fut  tué  à 
la  chasse,  et  le  vieux  Lord,  mourant  quel- 
ques années  plus  tard,  laissa  à  Francis 
titres  et  château,  or  et  domaines.  Mais 
aorès  la  mort  de  son  père,  le  jeune  homme 
était  bien  rarement  là;  n'ayant  sans  doute 
pour  ce  lieu  nulle  tendresse  particulière, 
il  passait  seul  à  l'étranger  la  majeure 
partie  de  son  temps,  et  jamais  ne  se 
maria. 

Nombreuses  à  nouveau,  passèrent  les 
années.  Autour  du  château,  les  arbres  se 
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faisaient  plus  hauts  et  plus  sombres;  les 
ifs  en  murailles,  que  nulle  serpe  n'éla- 
guait laissaient  tomber  leurs  branches 
sur  les  sentiers  ombreux;  le  lierre  étouf- 
fait les  statues,  et  sur  les  temples  décolorés 
des  jardins,  le  plâtre  se  détachait  en 
larges  écailles. 

Mais  un  jour,  une  voiture  s'arrêta 
devant  le  Château  :  un  valet  tira  la  cloche 
fêlée,  et  dit  au  portier  que  sa  maîtresse 
désirait  visiter  le  Parc;  sur  leurs  gonds 
les  portes  roulèrent  en  gémissant,  et 
toute  brillante,  la  voiture  grimpa  l'avenue 
jusqu'au  Château  désert.  Une  dame  en 
sortit,  pour  errer  dans  les  jardins,  parmi 
les  statuettes  et  les  sentiers  mangés  de 
mousse.  Quand  la  voiture  repartit  :  «  Vous 
direz  à  votre  Seigneur»,  fit  en  souriant  la 
Dame  au  gardien,  «  que  Silvia  Doria  est 
revenue.  » 
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XII 
BLIGH  HOUSE 

En  passant  vers  l'Ouest  à  cheval  sous 
les  murs  de  Bligh,  je  me  suis  rappelé  un 
épisode  des  Guerres  Civiles,  survenu 
au  cours  du  siège  bien  connu  de  ce 
Château.  Dans  les  rangs  des  assaillants, 
les  Têtes  Rondes  de  Waller,  se  trouvait 
un  jeune  étudiant,  poëte  et  amant  des 
Muses,  qui  combattait  pour  une  cause 
qu'il  croyait  être  celle  de  l'ancienne  Li- 
berté; un  jour,  au  plus  fort  des  combats, 
il  s'avança  très  loin,  escalada  un  mur,  et 
se  trouva  soudain  dans  un  jardin  paisible, 
tout  contre  le  Château.  Là,  un  instant 
oublieux,  dirait-on,  de  la  bataille,  et  in- 
soucieux des  balles,  qui,  comme  des 
guêpes  hargneuses,  le  frôlaient  de  temps 
en  temps,  le  jeune  Officier  s'attardait  à 
cueillir  des  roses,  —  des  roses  incarnates 
striées  de  blanc  et  de  rouge  — ,  qu'il 
voulait  porter  au  Château  pour  l'amour 
d'une  Beauté  de  Cour,  assiégée  là  avec 
son  père;  mais  il  tomba  en  chemin,  atteint 
par  une  balle  perdue,  ou  frappé  peut-être 
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par  quelque  compagnon  de  son  propre 
parti.  Certains  vers  de  ce  jeune  Officier, 
écrits  à  la  manière  guindée  de  l'époque 
et  presque  illisibles  pour  nous,  ont  été 
conservés.  Le  portrait  de  la  dame  se  voit 
dans  le  salon  blanc  du  Château,  figure 
mignarde  et  fanée,  avec  de  grandes  bou- 
cles, des  pendants  de  perles  aux  oreilles, 
et  une  robe  de  soie  couleur  d'ambre. 


XIII 
LES  ÉTOILES 

En  me  battant  une  nuit  sombre  contre 
pluie  et  vent,  pour  retourner  chez  moi, 
je  fus  forcé,  par  une  rafale  soudaine  et 
plus  violente  que  les  autres,  de  chercher 
un  refuge  derrière  un  arbre.  Mais  bientôt 
l'Occident  se  déchira,  et  d'entre  les  nuages 
dispersés,  le  ciel  fit  pleuvoir  la  lumière 
de  ses  Etoiles. 

Je  fus  stupéfait  de  leur  splendeur  et 
de  l'éclat  doux  dont  elles  emplissaient 
la  Nuit.  Je  me  remis  en  route,  accompagné 
par  elles  :  Arcturus  me  suivait;  perdu  un 
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instant  dans  un  arbre  touffu,  il  n'appa- 
raissait plus  que  par  éclairs,  mais  il 
émerga  tout  à  coup  triomphant  et  Maître 
du  Ciel  Occidental.  De  la  route  où  je 
marchais  dans  le  silence  de  mes  pas, 
ma  pensée  m'emportait  parmi  les  Cons- 
tellations; j'étais  l'un  des  princes  de 
l'Univers  Etoile;  en  moi  s'agitait  quelque 
chose  qui  n'était  insignifiant,  ni  médiocre, 
ni  de  moindre  importance. 


XIV 
A  L'ÉGLISE 

«  Car  la  Plume  »,  déclara  le  Vicaire;  et 
dans  le  silence  sentencieux  qui  suivit,  je 
sentis  que  j'aurais  offert  n'importe  quel 
poids  d'or,  pour  détourner  ou  pour 
retarder  la  solennelle,  inévitable,  et  pour- 
tant, —  à  mon  sens  — ,  atterrante  affir- 
mation, que  :  «  la  Plume  est  plus  puissante 
que  l'Epée.  » 
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xv 

PASTEURS 

Mais,  somme  toute,  j'aime  les  Pasteurs; 
ils  ont  de  l'Univers  une  conception  sublime, 
ils  croient  à  l'Ame  et  au  Bonheur  Eternel. 
Certains  d'entre  eux,  me  suis-je  même 
laissé  dire,  croient  aux  Anges,  —  à  ces 
Anges  qui  guident  nos  pas,  et  volent,  ça 
et  là,  autour  de  nous,  invisibles  dans  l'air. 

XVI 
LE  SON  D'UNE  VOIX 

Tandis  que  parlait  pensivement  le 
Baronnet,  et  que  sa  voix  résonnait  à  mes 
oreilles,  toute  la  lumière  du  Désir  et  du 
Soleil  s'évanouit  sur  la  Terre;  je  vis  le 
vaste  paysage  du  Monde  obscurci  comme 
au  cours  d'une  éclipse;  ses  peuples  man- 
gaient  leur  pain  avec  des  larmes;  ses 
puissants  restaient  assis  sans  espérance 
dans  leurs  Palais,  et  de  vieux  Rois  criaient: 
«  Vanité  des  Vanités,  et  tout  est  Vanité!», 
d'une  voix  lugubre,  du  haut  de  leurs 
trônes. 
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XVII 
CE  QUI  ARRIVE 

«  Oui  »,  fit  Sir  Thomas,  à  propos  d'un 
roman  moderne,  «  cela  parait  certaine- 
ment étrange,  mais  l'auteur  a  raison;  de 
pareilles  choses  arrivent.  » 

«  Mais,  mon  cher  Monsieur  »,  éclatai-je 
fort  brutalement,  «  songez  à  ce  qu'est  la 
vie;  songez  un  instant  à  ce  qui  arrive  tous 
les  jours!  Aux  gens  qui  gonflent  et  qui 
deviennent  tout  noirs;  qui  se  pendent 
aux  crochets  de  leur  garde-manger  ou 
se  noient  dans  l'abreuvoir;  qui  se  font 
écraser  par  une  voiture  de  boucher  ou 
sont  brûlés  vivants  et  grillés  comme  des 
côtelettes  de  mouton!  » 

XVIII 
LUTON 

Dans  un  champ  de  cette  ferme  loin- 
taine et  à  demi  abandonnée,  j'ai  trouvé 
une  avenue  de  grands  arbres,  qui  ne 
menait  à  rien.  Mais  je  voyais  l'endroit 
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où  la  terre  à  blé  avait  été  nivelée  en  forme 
de  terrasse;  et  dans  un  coin,  étouffés, 
écornés  et  presque  enfouis  sous  de  grands 
massifs  épars  de  buis,  subsistaient  les 
piliers  d'une  porte  de  jardin. 

C'était  donc  là  le  lieu  que  j'étais  venu 
voir.  Ici  s'élevait  le  grand  logis,  le  vaste 
Palais  Classique,  avec  ses  terrasses,  ses 
jardins  et  ses  eaux  artificielles;  ce  champ 
avait  été  un  jour  le  rendez- vous  favori 
des  Elégances  du  Dix-Huitième  Siècle; 
Duchesses  et  Beautés  y  étaient  venues 
dans  leurs  carrosses  dorés,  avec  les  Petits 
Maîtres  et  les  Beaux  Esprits  de  cet  Age 
d'Or  de  la  Société  anglaise.  Et  bien  que 
le  Château  ait  depuis  longtemps  disparu, 
bien  que  la  charrue  soit  passée  sur  ses 
sites  aimables,  il  m'a  semblé,  un  moment, 
voir  cette  belle  compagnie,  sous  l'or  et 
la  verdure  de  la  grande  avenue;  il  m'a 
semblé  entendre  les  voix  bavardes  des 
groupes  qui  se  perdaient  dans  l'ombre. 
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XIX 
PRÉCAUTION 

Le  Folio  s'étendait  longuement  sur  les 
consolations  philosophiques  que  Ton  peut 
opposer  à  tous  les  maux  et  à  toutes  les 
misères,  déclarés  par  l'auteur  inséparables 
de  l'existence  humaine  :  Pauvreté,  Nau- 
frage, Peste,  Déceptions  d'Amour,  Inon- 
dations. Contre  ces  éternels  Désastres, 
j'armais  mon  âme,  et  je  jugeais  prudent 
aussi  de  me  préparer  à  une  autre  calamité 
ancienne,  désignée  sous  le  nom  de  «  Cor- 
nutation  »,  ou  par  d'autres  termes  moins 
savants.  La  Philosophie  enseignait  que 
c'était,  somme  toute,  une  peine  fondée 
sur  la  seule  vanité  et  une  plaie  qui  ne 
faisait  pas  souffrir;  le  philosophe  Cynique 
répondait  au  blâme  qu'on  lui  adressait  : 
«  Est-ce  ma  faute,  ou  celle  de  ma  femme  ? 
Nevisanus  conseille  au  patient  de  se  de- 
mander s'il  n'est  pas,  en  réalité,  le  premier 
coupable;  Jérôme  affirme  qu'un  tel  mal 
est  inévitable;  peu  ou  point  en  sont 
indemnes,  et  les  habitants  de  certains 
pays,  de  régions  d'Afrique  notamment, 
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en  tiennent  l'état  pour  normal  et  légitime; 
César,  Pompée,  Auguste,  Agamemnon, 
Ménélas ,  Marc  Aurèle ,  bien  d 'autres  grands 
Rois  et  Princes  illustres,  ont  tous  porté 
les  attributs  d'Actéon;  Philippe  tournait 
la  chose  en  plaisanterie;  Pertinax  l'Em- 
pereur n'en  tenait  nul  compte;  Erasme 
déclarait  que  mieux  valait  fermer  les  yeux, 
sur  un  mal  dont  la  patience  était  le  seul 
remède  :  Dies  dolorem  minuit;  le  Temps 
et  l'Age  doivent  le  guérir;  selon  les  plus 
sûres  autorités,  barreaux,  verroux,  portes 
de  chêne  et  tours  d'airain  restent  ineffi- 
caces; «  C'est  une  femme...  »  comme 
écrivait  ce  vieux  Pédant,  à  un  ami  Philo- 
sophe... 

XX 
LE  GRAND  ŒUVRE 

Plume  en  main,  assis  seul  dans  la  paix 
de  la  Bibliothèque,  avec  les  mouches  qui 
bourdonnent  derrière  les  stores  ensoleillés, 
je  cherchais  dans  ma  pensée  le  sujet  de 
mon    grand    ouvrage.    Déplorerais-je    la 
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versatilité  de  la  Fortune,  et  m'en  pren- 
drais-je  au  Destin  et  aux  Astres,  ou  cen- 
seur du  cœur  éternellement  insatisfait  des 
hommes  dolents,  saurais-je  établir  un 
élégant  contraste  entre  la  neige  immacu- 
lée des  montagnes,  la  lumière  sereine  des 
étoiles  et  nos  vies  ardentes  et  fiévreuses, 
et  nos  absurdes  gémissements  ?  Me  con- 
tenterais-je  de  dénoncer  les  Vices  du  jour, 
de  crier  :  «  Fi!  »,  comme  Hamlet,  contre 
mon  Siècle,  de  démasquer  sans  faiblesse 
ses  Hypocrisies  et  de  passer  en  un  im- 
pitoyable crible  ses  commodes  Optimis- 
mes  ? 

Ou  encore,  suivrais-je  Job  pour  inter- 
roger l'Univers,  et  me  casserais-je  doulou- 
reusement la  tête  pour  comprendre  la 
Vie,  —  le  sens  de  la  Vie  — ,  sur  cette 
Planète  en  forme  de  Pomme  ? 

XXI 

MA  MISSION 

Mais  quand,  dans  les  livres  modernes, 
dans  les  journaux,  ou  dans  de  graves 
revues,  je   vois    traiter   des    besoins    de 
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l'Epoque,  de  ses  Angoisses,  ses  Doutes, 
et  ses  Agonies  Spirituelles,  j'éprouve  le 
désir  de  sortir,  pour  consoler  cette  Epoque 
éperdue,  sécher  ses  larmes,  calmer  ses 
pleurs,  et  lui  dire  de  sages  paroles  de 
Consolation. 


XXII 
LES  OISEAUX 

Mais  comment  travailler  à  l'œuvre  ma- 
gistrale, avec  ce  tourbillon  et  ce  tumulte 
d'oiseaux,  juste  contre  ma  fenêtre  ou- 
verte ?  J'entends  la  Grive  et  le  Merle, 
ce  menteur  romantique;  j'entends  la  ca- 
dence délicate,  la  fine  gamme  descendante 
de  la  Fauvette  babillarde,  ou  le  couplet 
mélodieux  de  la  Tête  Noire. Tous  ceux-là 
me  sont  familiers;  —  mais  quel  est  ce 
timbre  inconnu,  cette  voix  saisissante? 
—  Je  me  précipite  au  dehors;  la  voix 
s'éloigne  et  je  la  suis.  Quand  je  rentre 
pour  me  remettre  à  la  tâche,  le  Bruant  lance 
son  trille  alangui  dans  la  chaleur  du  jour, 
et  la  note  monotone  du  Verdier  berce  ma 
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rêverie.  Tout  à  coup,  échappé  de  Tab  ri 
des  forêts  et  des  gros  troncs  rugueux, 
le  Pivert  vole  vers  ma  fenêtre,  pour  me 
bafouer  de  sa  voix  impudente,  ivre  de 
liberté  et  de  joie. 

Pourquoi  tous  les  oiseaux  de  l'air  cons- 
pirent-ils ainsi  contre  moi  ?  Je  ne  m'oc- 
cupe que  de  la  triste  Espèce  Humaine, 
de  l'Humanité  égarée  et  déchue,  et  non 
pas  de  cette  race  inconsidérée  de  vaga- 
bonds à  tête  légère. 

XXIII 
GRANDEURS 

Bien  que  cet  immense  Château  fut  vide 
et  à  vendre,  et  malgré  l'autorisation  de 
visite  que  j'avais  obtenue,  il  me  fallut 
tout  mon  courage  pour  franchir  les  grilles 
seigneuriales,  monter  l'avenue  et  sonner 
à  la  porte.  Lorsqu'on  m'eut  fait  entrer, 
et  que  les  volets  repoussés  laissèrent 
pénétrer  la  lumière  du  jour  dans  ces 
vastes  appartements,  je  me  glissai  fur- 
tivement de  pièce  en  pièce,  en  maudissant 
la  curiosité  indiscrète  qui  m'avait  conduit 
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dans  un  tel  endroit,  où  je  n'avais  que 
faire.  Mais  je  me  voyais  traité  avec  une 
telle  déférence  et  si  manifestement  re- 
gardé comme  un  acheteur  possible,  que 
je  commençai  bientôt  à  croire  à  l'opulence 
que  l'on  m'attribuait.  De  tous  les  romans 
que  j'avais  lus,  qui  décrivent  la  vie  bril- 
lante et  mystérieuse  des  Grands  de  ce 
Monde,  (et  j'en  ai  lu  des  milliers),  se 
dégageait  pour  moi  une  vision  enchante- 
resse de  ma  propre  existence  dans  ce 
Palais.  Je  remplissais  les  vastes  galeries 
de  l'éclat  des  bijoux  et  du  murmure  des 
voix;  j'avais  des  visions  de  dames  à  dia- 
dèmes sur  les  degrés  des  escaliers  splen- 
dides. 

Mais  mon  Ame,  dans  l'enflure  de  son 
orgueil,  fit  bientôt  éclater  ces  limites 
mesquines.  Oh  non!  Jamais  je  ne  pourrais 
loger,  enfermer,  contenir  sous  ce  toit  la 
Pompe  et  l'Ostentation  dont  je  me  sentais 
capable. 

Entre  autres  choses  d'ailleurs,  les  écu- 
ries ne  comportaient  que  quarante  places; 
jamais,  comme  je  le  déclarai,  jamais  cela 
ne  pourrait  me  suffire. 
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XXIV 
COQUILLAGES  VIDES 

Ils  gisent  comme  des  coquillages  vides 
sur  les  rives  du  Temps,  les  vieux  Mondes 
que  Pesprit  de  l'Homme  construisit  un 
jour  pour  les  habiter  et  déserta  par  la 
suite.  Commandés  par  la  Terre  et  tout 
imprégnés  de  Ciel,  ces  petits  Univers 
des  Grecs  et  des  Hébreux  nous  font  sou- 
rire, nous  qui  avons,  peu  à  peu,  bâti  dans 
notre  pensée  l'immense  Cosmos  moderne 
dans  lequel  nous  vivons,  l'énorme  Créa- 
tion de  granit,  conçue  selon  des  propor- 
tions si  démesurées,  que  ses  Créateurs 
mêmes  en  éprouvent  parfois  de  l'épou- 
vante. La  course  du  grand  Soleil  tour- 
billonnant nous  déconcerte,  et  l'idée  des 
distances  entre  les  étoiles  fixes  nous  casse 
la  tête. 

Mais  si  l'Etre  éphémère  qui  imagina 
les  sphères  et  les  espaces  éternels  doit 
habiter  en  étranger  leurs  immensités  gla- 
cées, quelle  éblouissante  splendeur  vient 
pourtant  s'allumer  pour  lui  et  illuminer 
ces    formidables    demeures.     Un    Palais 
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moins  immense  lui  serait  maintenant  une 
prison,  et  il  ne  craint  pas  de  laisser  sa 
pensée  en  reculer  encore  les  limites;  il 
rêve  de  faire  craquer  quelque  jour  ce 
vaste  Mausolée,  et  de  rejeter  loin  de  lui 
la  Création  matérielle,  comme  une  co- 
quille trop  étroite  pour  son  insolent  génie. 


XXV 
VERTIGE 

Non,  je  n'aime  pas  cela,  je  ne  puis 
y  acquiescer;  j'ai  toujours  trouvé  fort 
regrettable  que  des  Penseurs  et  des  Mora- 
listes sérieux  comme  nous  s'en  aillent 
valser  dans  l'espace  avec  un  tel  manque 
de  dignité.  Est-il  admissible  que  je  sois, 
à  mon  âge,  avec  mes  dictionnaires,  mes 
draps  de  lit  et  ma  boule  d'eau  chaude, 
lancé  à  travers  le  ciel ,  à  l 'inimaginable  allure 
de  dix-neuf  milles  à  la  seconde  ?  Je  le 
répète,  je  n'aime  pas  du  tout  cela;  cet 
univers  de  manèges  astronomiques  me 
^ait  un  peu  tourner  la  tête. 

Que  Dieu  passe  son  Eternité,  qui  trou- 
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verait  aisément  un  bien  meilleur  emploi, 
à  fouetter  des  Systèmes  Solaires  innom- 
brables, et  s'amuse,  comme  un  grand 
enfant,  avec  totons  et  toupies,  n'est-ce  pas 
là  scandale  regrettable?  Je  voudrais  sa- 
voir ce  qu'en  pensent,  au  fond  de  leur 
cœur,  tous  nos  Monothéistes  tournoyants  ? 


? 


XXVI 
LE  MAUVAIS  ŒIL 

Poussé  sur  l'estuaire  aux  eaux  basses 
par  l'insensible  brise  qui  gonflait  ma 
voile,  je  restais  allongé  au  fond  de  mon 
petit  bateau,  perdu  dans  un  rêve  de  simple 
existence.  L'eau  fraîche  coulait  entre  les 
doigts  que  je  laissais  pendre,  et  penché 
par  dessus  le  bord,  je  contemplais  le  sable 
qui  glissait  sous  moi  et  les  herbes  que  le 
mouvement  du  bateau  faisait  languis- 
samment  onduler.  J'étais  l'eau  fraîche 
j'étais  le  sable  fuyant  et  l'herbe  onduleuse  j 
j'étais  le  vaste  Univers  tout  entier. 

Soudain,  entre  mes  yeux  et  le  fond  d( 
sable,  un  visage  reflété  me  regarda  qui  Q 
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flottait  sur  le  miroir  poli  de  l'eau  où  je 
glissais.  Un  seul  regard  de  ce  trop  familier, 
de  ce  grotesque  pourtant  et  sinistre  vi- 
sage, suffit  à  dégonfler  mon  âme  sans 
limites  comme  un  ballon  désemparé  ; 
tristement,  je  rentrai  dans  ma  person- 
nalité quotidienne,  et  misérable,  suant, 
fort  gêné  de  moi-même,  je  restai  assis  dans 
mon  petit  bateau. 

XXVII 
MÉCONTENTEMENT 

Je  déteste  les  Araignées;  je  déteste  la 
plupart  des  insectes;  leur  froide  intelli- 
gence, leur  activité  vide,  stéréotypée,  in- 
fatigable me  répugne.  Et  je  ne  considère 
pas  non  plus  sans  quelque  méfiance  l'ave- 
nir de  la  race  humaine.  Quand  je  pense 
au  refroidissement  de  la  Terre,  et  à  l'ul- 
time écroulement  de  notre  Système  So- 
aire,  j'ai  de  très  graves  appréhensions, 
it  tous  les  livres  que  j'ai  lus  et  oubliés 
a  pensée  ^  que  mon  esprit  n'est  en 
;omme  qu'un  tamis,  cela  aussi,  souvent, 
me  déconcerte. 
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XXVIII 
MAITRISE  DE  SOI 

Pourtant  je  ne  suis  pas  pessimiste, 
misantrophe  ni  grognon;  je  supporte 
tout  :  le  poids  des  Affaires  Publiques, 
l'Immensité  de  l'Espace,  la  brièveté  de  lai 
Vie  et  la  pensée  de  la  Tombe  dévorante; 
tout  cela,  j'y  consens  sans  impatience, 
et  j'accepte  le  sort  commun.  Et  si  de  temps 
en  temps,  pendant  une  seconde,  l'épreuve 
me  paraît  excessive  :  si  j'ai  les  pieds 
mouillés  ou  dois  attendre  trop  longtemps 
mon  dîner;  si  mon  âme  dans  un  de  ces 
déclins  de  Lune,  crie  en  Français  :  «  C'est 
finil  »  je  réponds  chaque  fois  en  Italien  : 
«  Pazienzal...  abbia  la  santa  Pazienzal  » 


XXIX 
RÊVE 

Plus  d'une  fois  aussi,  je  me  suis  complu 
à  la  pensée  qu'il  y  a  quelque  part  des 
gens  de  bonne  compagnie  qui  aimeront 
ce  petit  Livre,  —  ces  Pensées  (si  je  puis 


TRIVIA  41 

les  désigner  ainsi),  —  tout  imprégnées  de 
cette  fantasmagorie,  ou  de  cette  phos- 
phorescence, qui,  par  quelque  processus 
inexplicable  de  combustion,  tremblotte 
autour  de  la  masse  de  molle  substance 
grise  enclose  dans  la  boite  de  mon  crâne. 

XXX 

EUX 

Leur  goût  est  exquis.  Ils  vivent  dans 
des  Palais  du  grand  Siècle,  dans  un  monde 
d'ivoire  et  de  porcelaines  précieuses,  entre 
de  vieux  murs  de  brique  et  des  pilastres 
de  pierre.  Je  Les  vois,  dans  des  salons 
blancs,  ou  sur  des  pelouses  bleues  han- 
tées par  les  oiseaux.  Ils  parlent  doucement 
de  moi  et  Leurs  yeux  me  cherchent.  Du 
portrait  ridicule  et  amoindri  que  me 
renvoie  de  moi-même  le  miroir  du  monde, 
je  me  détourne  pour  chercher  joie  et 
consolation  vers  l'image  reflétée  par  le 
miroir  bienveillant  de  leurs  yeux. 

Qui  sont-Ils  ?  Où,  dans  quel  Paradis, 
dans  quel  Palais  Les  trouverai-je  jamais  ? 
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Je  puis  courir  par  toutes  les  rues,  et  tirer 
toutes  les  sonnettes  du  monde;  jamais  je 
ne  Les  trouverai.  Rien  pourtant  n'a  pour 
moi  de  valeur  que  dans  la  gloire  de  Leur 
approbation;  pour  Leur  venue,  que  je  ne 
verrai  jamais,  je  construis  et  je  plante; 
pour  Eux  seuls  j'écris  dans  mon  cœur, 
ce  petit  Livre  qu'ils  ne  liront  jamais. 


XXXI 

EN  CHAIRE 

Le  Vicaire  possédait  certains  goûts 
littéraires;  dans  sa  jeunesse,  il  avait  écrit 
une  ode  à  la  Lune,  et  il  aimait  parler  des 
difficultés  qui  lui  suscitait,  semaine  après 
semaine,  la  composition  de  ses  homélies. 

Et  moi,  je  sentais  que  si  je  composais 
et  prêchais  des  sermons,  je  ne  saurais 
jamais  me  confiner  aux  sujets  rebattus 
du  Vicaire;  j'annoncerais  la  Colère  de 
Dieu;  je  ferais  sonner  la  Trompette  Der- 
nière aux  oreilles  de  ma  congrégation 
damnée;  le  Ciel  éclaterait  et  le  Monde  se 
résoudrait  dans  les  éclipses  et  les  tremble- 
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merits  de  terre,  au  grand  jour  du  Juge- 
ment. Puis  je  réconforterais  leurs  cœurs 
avec  ces  hautes  et  incompréhensibles  Doc- 
trines situées  hors  du  domaine  de  notre 
Raison:  la  Prédestination,  l'Election,  les 
Coexistences  et  Co-Eternités  de  l'incom- 
préhensible Trinité.  Avec  quelle  sainte 
véhémence  je  tonnerais  contre  toutes  les 
formes  de  l'Erreur  Doctrinale,  —  contre 
toutes  les  hypothèses  exécrables  des  grands 
Hérésiarques.  Que  d'Iniquités  anciennes, 
savantes  et  désuètes  à  dénoncer  encore, 
que  de  saintes  vertus  splendides  et 
négligées  à  exalter  :  la  Pauvreté  Aposto- 
lique et  la  Virginité,  ce  joyau  précieux, 
cette  pure  guirlande,  si  prisée  au  Ciel, 
mais  si  rare,  dit-on,  sur  la  Terre. 

Car,  dans  la  chaîne  des  Croyances  et 
des  Morales,  ce  sont  les  pics  les  plus 
hautains  qui,  seuls  brillent  à  mes  yeux 
avec  une  vraie  splendeur;  c'est  vers  ces 
Alpes  radieuses  que,  si  j'étais  son  pasteur, 
je  voudrais  mener  paître  mon  troupeau. 


44  TRIVIA 

XXXII 
CARAVANES 

Toujours,  sur  l'horizon  du  Sahara,  se 
meuvent  ces  caravanes  de  chameaux  aux 
pieds  ouatés,  qui  se  balancent  à  travers 
le  désert  que  j'imagine;  et  puis,  sur  le 
lointain  brumeux  de  mon  esprit,  ils  s'es- 
tompent et  s'évanouissent. 


XXXIII 
FINS  HUMAINES 

Vraiment  j'étais  impressionné,  dans 
l'avenue  que  nous  arpentions  de  haut  en 
bas,  par  les  paroles  du  Vicaire,  par  ses 
avis  pondérés  et  mûrement  pesés.  Il  me 
parlait  de  professions  diverses  et  me 
citait  nombre  de  ses  contemporains  qui 
avaient  connu  le  succès;  tel  occupait  un 
siège  au  Parlement,  et  obtiendrait  un 
siège  au  Conseil,  le  jour  où  son  parti 
arriverait  au  pouvoir;  tel  autre  était  Evê- 
que,  et  possédait  un  siège  à  la  Chambre 
des  Lords;  un  troisième,  Avocat,  devaii 
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être  bientôt,  croyait-on,  porté  au  Banc 
de  l'Ordre. 

Mais  en  dépit  de  mes  bonnes  intentions, 
et  de  mon  réel  désir  de  trouver  (avant 
qu'il  soit  trop  tard),  une  carrière  à  mon 
goût,  je  reste  toujours  à  la  merci  d'ima- 
ginations folâtres.  «  Fauteuils  de  premier 
rang  »,  me  disais-je,  «  Sièges  Episcopaux, 
Judiciaires  ou  Parlementaires,  —  la  fin 
de  toute  ambition  humaine,  et  de  toute 
sérieuse  maturité,  ne  serait-elle  donc 
qu'un  banc  pour  s'asseoir? 


XXXIV 

ou? 

Moi  qui  m'agite,  moi  qui  respire,  et 
qui  place  un  pied  devant  l'autre,  qui 
regarde  la  Lune  croître  et  décroître,  et 
qui  diffère  de  répondre  aux  lettres,  où 
trouverai-je  le  Bonheur,  que  promettent 
les  rêves  et  la  voix  des  merles,  que  chu- 
chottent  les  vagues,  et  que  les  orgues  des 
rues,  autour  de  Paddington, chantent  dou- 
cement ? 
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Se  cache-t-il  dans  quelque  île  des  Mers 
du  Sud,  ou  loin  là-bas,  dans  une  oasis 
perdue  au  milieu  des  déserts  et  des  mon- 
tagnes desséchés,  ou  seulement  dans  ces 
jardins  immortels,  imaginés  par  les  poètes 
Chinois,  au  delà  des  grands  palais  froids 
de  la  Lune  ? 


XXXV 
LORD  ARDEN 

«  Si  j'étais  Lord  Arden....  »  fit  le  Vicai- 
re, «  je  fermerais  ce  grand  Château;  il  est 
trop  vaste;  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme 
non  marié...  ?  » 

«  Si  j'étais  Lord  Arden...  »  interrompit 
la  femme  du  Vicaire,  (et  le  ton  de  Mrs  la 
Mountain  disait  combien  peu  elle  prisait 
ce  jeune  gentilhomme),  «  Si  j'étais  Lord 
Arden,  je  vivrais  sur  mes  terres,  pour 
m 'acquitter  de  mes  devoirs,  envers  mes 
dépendants  et  mes  voisins.  » 

«  Si  j'étais  Lord  Arden...  »  commençai- 
je,  mais  tout  à  coup  un  éclair  traversa 
mon  esprit  :  «  Et  si  j'étais  vraiment  ce 
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jeune  Lord  fabuleusement  riche  ?  »  J'ou- 
bliai totalement  mes  interlocuteurs;  ma 
mémoire  se  peuplait  du  nom  de  morts 
célèbres  pour  leurs  fastueux  plaisirs  et 
pour  les  orgies  criminelles  dont  ils  avaient 
souillé  leurs  Palais;  ils  bâtissaient  des 
Pyramides,  des  Obélisques  et  des  Tom- 
beaux d'un  demi  arpent,  pour  flatter  leur 
Orgueil.  Mon  imagination  s'enflammait  à 
la  pensée  de  ces  Audaces.  «  Si  j'étais  Lord 
Arden !...»  criai-je... 


XXXVI 
LE  CIEL  ÉTOILE 

«  Mais  que  sont  elles  réellement  ;  que 
dit-on  qu'elles  soient  ?  »  me  demandait 
la  petite  jeune  fille.  Nous  levions  les  yeux 
vers  les  Etoiles,  dont  les  armées  splendides 
palpitaient  ce  soir  là  par  dessus  les  pe- 
louses et  les  arbres. 

J'essayai  donc  d'exposer  quelques  unes 
des  opinions  soutenues  sur  la  nature  des 
astres.  Les  peuples,  tout  d'abord,  avaient 
vu  en  eux  de  simples  lumières,  disposées 
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dans  le  ciel  pour  guider  leurs  pas  en 
l'absence  du  Soleil;  —  jusqu'au  jour  où 
des  sages,  habitants  des  plaines  de  Chaldée, 
contemplant  le  ciel  avec  des  yeux  rassis, 
s'étaient  laissés  pénétrer  par  l'idée  solen- 
nelle que  ces  feux  luisants  et  silencieux 
étaient  les  exécuteurs  des  décrets  de  Dieu 
et  les  instruments  irrésistibles  de  sa  Co- 
lère; ils  s'avançaient  inexorablement  dans 
leurs  Demeures  célestes,  pour  assigner 
fortunes  et  infortunes  à  chaque  vie  de 
nouveau  né  des  hommes.  On  croyait  donc 
que,  dès  le  berceau,  tout  homme  avait 
une  grande  Etoile  qui  luttait  pour  ou 
contre  lui,  Formalhaut  peut-être,  Aldé- 
baran,  Altaïr;  tandis  que  les  grands  Héros 
et  les  Princes,  plus  magnifiquement  accom- 
pagnés, marchaient  à  leurs  batailles  ou- 
bliées avec  des  troupes  et  des  armées  de 
Constellations  célestes. 

Mais  cette  noble  et  vieille  idée  n'était 
plus  acceptée  maintenant  ;  les  Astres 
n'étaient  plus  regardés  comme  des  Puis- 
sances bienfaisantes  ou  malignes  ;  et 
j 'expliquais  que  des  gens  très  sérieux  esti- 
maient que   quelque  part,  —  sans   que 
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l'on  pût  dire  au  juste  où  — ,  par  delà  la 
voûte  du  ciel,  se  trouvait  la  demeure  der- 
rière des  hommes  et  des  femmes  fervents; 
en  récompense  de  leurs  justes  opinions 
jet  de  leur  conduite  correcte,  ils  goûtaient 
orne  éternelle  joie  et  portaient,  disposés 
en  couronnes  glorieuses,  ces  diamants  de 
la  nuit  étoilée.  Cette  croyance  avait  été 
contestée  pourtant  par  les  Poètes  et  les 
Amants;  c'était  l'Amour,  selon  ces  jeunes 
astronomes,  qui  conduisait  le  Soleil  et 
Iles  Astres;  les  Constellations  étaient  de 
célestes  palais,  où  devaient  se  rencontrer 
les  gens  qui  s'étaient  adorés,  pour  y  vivre 
là  jamais  ensemble  après  la  mort. 

Je  m'étendis  enfin  sur  les  conceptions 
dernières  et  sur  l'immensité  moderne  et 
jréelle  de  l'inimaginable  Ciel.  Mais  brus- 
quement, la  formidable  portée  de  mes 
paroles  submergea  mon  esprit;  je  me  sentis 
tomber  anéanti  à  travers  le  ciel  bleu. 
Pourtant,  durant  ces  minutes  de  silence, 
dans  la  douce  fraîcheur  de  l'air  nocturne, 
lui  frisson  de  mort  ou  de  néant  ne  me 
laça;  mais  seule  passait  dans  mon  être 
a  joie   de  cette    Terre,    de    cette    petite 


50  TRIVIA 

; — ~ — ; H 

motte  fleurie  qui  flotte  à  l,aventure>  bien 
loin  par  les  insondables  espaces,  avec  ses 
prés  et  sa  Lune. 


XXXVII 
MA  CARTE 

Le  «  Monde  Connu  »,  ainsi  intitulais-je 
la  carte  que  je  m'amusais  à  dresser  pour 
la  salle  d'étude  des  enfants.  Ce  nom 
désignait  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie, 
la  Grèce,  et  tous  les  vieux  rivages  de  la 
Méditerranée;  le  reste,  c'était  «  l'Inconnu  » 
où  se  dessinaient,  à  l'Orient,  les  royaumes 
douteux  de  Ninus  et  de  Sémiramis,  où. 
replongeant  l'Allemagne  dans  la  Forêt 
Hercynienne,  je  peignais  les  habitants 
supposés  de  ces  régions  inexplorées 
Singes-Chiens,  Satyres,  Cannibales  et 
Misanthropes,  Cimmériens  perdus  dans 
les  ténèbres,  Amazones  et  Hommes  sans 
Têtes.  Et  tout  autour  de  la  carte  aux  coins 
enroulés,  je  courbais  la  courbe  des  vagues 
de   la  grande   mer   Oceanus,   devant   les 
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Quatre  Vents  qui  faisaient  éclater  leurs 
joues,  en  soufflant  des  quatre  pivots 
supposés  du  Monde. 

XXXVIII 
LA  PLEINE  LUNE 

Un  soir,  tout  à  coup,  très  bas  au-dessus 
des  arbres,  nous  vîmes  la  large  face 
amoureuse  et  indécente  de  la  pleine  Lune. 
Cet  étalage  me  fit  rougir,  et  sentir  que 
je  n'avais  pas  le  droit  d'être  là.  «  Après 
tant  de  millions  d'années,  elle  devrait 
avoir  honte!  »  m'écriai-je. 


XXXIX 
LE  SNOB 

Sur  cette  terrasse,  parcourue  en  noble 
compagnie,  je  me  sentais  élu,  affranchi, 
et  singulièrement  heureux.  Il  y  avait  dans 
l'air  une  douceur,  et  dans  la  saveur  spé- 
ciale de  ce  moment  quelque  chose  de 
pareil  à  la  conscience  de  la  Grâce,  ou  au 
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parfum  des  pêches  mûres,  sur  un  mur 
ensoleillé. 

Je  sais  de  quel  nom  tu  vas  m'appeler, 
Lecteur,  mais  tu  ne  m'intimideras  pas 
avec  des  mots.  Et  après  tout,  pourquoi 
ne  pas  se  laisser  éblouir  et  enchanter  ? 
L'illusion  n'est-elle  pas  savoureuse,  et 
cueille-t-on,  dans  ce  Monde,  du  Roman 
à  toutes  les  branches  d'arbre  ? 

Et  ta  vie  à  toi  ?  Est-elle  donc  si  pleine 
de  visions  dorées  ? 


XL 
COMPAGNONS 

Entre  les  plus  chers,  les  plus  gracieux 
et  les  plus  doux  des  compagnons  dont 
l'activité  délicate  cueille  dans  le  monde 
morose  des  flocons  de  duvet  et  de  soie 
pour  faire  un  nid  voluptueux  à  mor 
illusoire  repos,  qui  murmurent  sans  trêv< 
à  mes  oreilles  des  paroles  de  miel,  01 
marchent  devant  moi  avec  de  décevant: 
miroirs,  est-ce  l'Espoir  ou  n'est-ce  pas  plu 
tôt  la  Vanité  que  je  chéris  par  dessus  tous 
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XLI 
DÉSIRS 

Ces  exquises  et  absurdes  fantaisies, 
ces  petites  curiosités  et  ces  gourmandises, 
ces  besoins  d'embrasser,  de  toucher,  de 
saisir,  tous  ces  désirs  ingénus  qui  nichent 
et  chantent  dans  mon  cœur  comme  des 
oiseaux  dans  un  buisson,  —  tout  cela, 
nous  dit-on  aujourd'hui,  est  un  hérita- 
ge de  notre  passé  pré-humain,  est  éclos 
dans  des  marécages  très  anciens  et  dans 
de  très  anciennes  forêts.  Mais  que  m'im- 
porte ?  J'aime  à  participer  aux  joies  muet- 
tes des  oiseaux  et  des  bêtes,  à  sentir  que 
ma  vie  tire  sa  sève  de  racines  enfoncées 
très  avant  dans  le  sol  de  la  nature.  Je 
suis  fier  de  ces  ancêtres  aux  yeux  brillants, 
de  ces  progéniteurs  fourrés,  à  quatre 
I  pattes,  ou  emplumés,  et  n'ai  nulle  honte 
m  de  mes  cousins  les  Tigres,  les  Singes,  et 
v.  les  Paons. 
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XLII 

EDIFICATION 

«  Il  faut  vraiment  restaurer  mon  esprit  » 
me  dis-je,  et  je  me  remets,  une  fois  de 
plus,  à  replâtrer  et  à  réparer  cette  bâtisse 
délabrée.  J'ahane  donc  et  m'acharne  à 
cette  vaine  tâche  d'Edification,  malgré  les 
vents  qui  arrachent  les  tuiles,  les  planchers 
qui  crèvent,  les  toits  qui  s'effondrent, 
les  oiseaux  étranges  qui  dressent  entre 
les  poutres  des  nids  échevelés,  et  les 
hiboux  qui  chuintent  et  ricanent  dans 
les  cheminées   croulantes. 


XLIII 
LE  ROSIER 

La  vieille  dame,  toujours  très  fière  du 
grand  rosier  de  son  jardin,  aimait  à  en 
raconter  l'histoire  :  il  provenait  d'une 
bouture  rapportée  par  elle  d'Italie,  bien 
des  années  auparavant,  aux  premiers 
temps  de  son  mariage.  C'était  avant  l'épo- 
que des  chemins  de  fer  :  elle  revenait  de 
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Rome  avec  son  mari,  lorsqu'un  accident 
de  voiture,  sur  un  mauvais  bout  de  route, 
au  sud  de  Sienne,  les  avait  contraints  à 
passer  la  nuit  dans  une  petite  maison, 
au  bord  du  chemin.  Le  gîte  était  des  plus 
médiocres,  et  après  une  nuit  sans  som- 
meil, elle  s'était  levée  très  tôt,  enveloppée 
dans  son  manteau  et  postée  à  la  fenêtre, 
pour  sentir  l'air  frais  lui  baigner  le  visage 
et  regarder  lever  l'aube.  Elle  revoyait 
encore,  après  tant  d'années,  la  lune  luire 
au-dessus  des  montagnes  bleues,  et  la 
ville  lointaine,  perchée  sur  un  des  pics 
et  plus  blanche  de  minute  en  minute;  la 
lune  pâlissait,  le  rose  du  soleil  levant  venait 
toucher  les  montagnes,  et  tout  à  coup. 
la  ville  avait  paru  s'illuminer;  l'une  après 
l'autre,  ses  fenêtres  avaient  capté  et  ré- 
fléchi les  rayons  du  soleil,  et  bientôt  la 
petite  ville  toute  entière  étincelait  et 
flambait  dans  le  ciel  comme  un  nid  d'étoi- 
les. 

Informés  ce  matin  là  qu'il  leur  faudrait 
attendre  quelque  temps  la  réparation  de 
leur  voiture,  les  jeunes  gens  s'étaient  fait 
mener  par  un  équipage  du  pays,  dans  la 
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cité  de  la  montagne,  où  ils  devaient  trou- 
ver un  logis  plus  acceptable,  et  y  avaient 
passé  deux  ou  trois  jours.  C'était  une  de 
ces  villes  en  miniature  d'Italie,  petit 
monde  serré  dans  une  ceinture  de  mu- 
railles, large  à  peine  comme  un  potager 
Anglais,  qui  juchait  sur  un  sommet  de 
montagne  sa  haute  église,  sa  piazza 
prétentieuse,  ses  quelques  rués  étroites 
et  ses  petits  palais.  Mais  elle  était  pleine 
de  vie  et  de  rumeurs  et  retentissait  jour 
et  nuit  du  bruit  des  pas  et  des  voix. 

Le  Café  de  la  simple  auberge  qui  leur 
servit  d'asile  était  le  rendez-vous  des 
notables  de  la  petite  ville  :  sindaco,  avvo- 
cato,  docteur  et  quelques  autres,  parmi 
lesquels  ils  remarquèrent  un  vieillard 
svelte  et  beau  parleur,  aux  yeux  noirs 
brillants  et  aux  cheveux  de  neige;  beau, 
grand  et  droit,  il  avait  un  visage  de  jeune 
homme,  bien  que  le  garçon  affirmât  avec 
orgueil  que  le  Conte  était  molto  vecchio; 
et  allait  avoir  quatre-vingts  ans  l'année 
prochaine.  Dernier  rejeton  d'une  famille 
autrefois  importante  et  riche,  il  n'avait  pas 
de    descendant,    ajoutait   le   garçon,    qui 
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concluait  avec  complaisance,  comme  une 
histoire  dont  s'enorgueillissait  la  cité,  que 
le  Conte  avait  été  malheureux  en  amour 
et  ne  s'était  jamais  marié. 

Le  vieux  gentilhomme  n'en  paraissait 
pas  moins  jovial;  il  s'intéressait  manifes- 
tement aux  étrangers  et  souhaitait  faire 
une  connaissance  qui  fut  vivement  nouée 
par  l'entremise  de  l'obligeant  garçon. 
Après  quelques  minutes  de  causerie,  le 
vieillard  invita  les  jeunes  gens  à  visiter 
sa  villa  et  son  jardin,  situés  à  la  sortie  des 
murs  de  la  ville.  Le  lendemain  donc,  à 
l'heure  où  le  soleil  commençait  à  décliner, 
comme  les  percées  des  portes  et  des 
fenêtres  laissaient  entrevoir  au  passage 
les  ombres  bleues  allongées  sur  les  col- 
lines brunes,  ils  allèrent  faire  leur  visite. 
Ils  furent  reçus  dans  un  médiocre  domaine, 
petite  villa  moderne  aux  murs  de  stuc, 
jardin  rocailleux  et  chaud,  bassin  de  pierre 
où  s'alanguissaient  des  poissons  rouges, 
statue  de  Diane  avec  ses  chiens,  dressée 
dans  un  coin.  Mais  ce  qui  faisait  la  gloire 
du  jardin,  c'était  un  rosier  gigantesque 
qui  escaladait  la  maison,  bouchait  à  demi 
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les  fenêtres  et  remplissait  l'air  de  la  dou- 
ceur de  son  parfum.  Oui,  c'était  un  beau 
rosier,  admettait  fièrement  le  Comte,  et 
il  allait  en  raconter  l'histoire  à  la  Signora. 
Et  tandis  qu'ils  buvaient  le  vin  que  leur 
hôte  avait  fait  apporter,  le  vieillard  leur 
parla  de  ses  amours  passées,  avec  l'indif- 
férence souriante  de  l'âge,  comme  s'il  lui 
paraissait  évident  qu'ils  en  eussent  déjà 
entendu  le  récit. 

«  La  dame  habitait,  l'autre  versant  de 
la  vallée,  là-bas,  derrière  la  colline.  J'étais 
jeune  alors  :  il  y  a  bien  longtemps.  J'allais 
chaque  jour  la  voir  à  cheval;  la  course 
était  longue,  mais  je  galopais  vite,  car  les 
jeunes  gens  sont  impatients,  comme  la 
Signora  le  sait  sans  aucun  doute.  Mais  la 
dame  n'était  pas  aimable  et  se  faisait 
attendre,  attendre  des  heures  parfois  ; 
un  jour,  exaspéré  par  la  trop  longue  at- 
tente, j'arpentais  le  jardin  où  elle  m'avait 
donné  rendez-vous,  et  je  brisai  un  de  ses 
rosiers,  dont  j'arrachai  une  branche;  con- 
fus de  mon  geste,  je  cachai  le  rameau 
dans  mon  habit,  —  comme  cela  — ,  et 
rentré  chez  moi,  je  le  plantai  ;  la  Signora 
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voit  comme  il  a  poussé;  si  la  Signora 
l'admire,  je  lui  en  donnerai  une  bouture 
pour  planter  dans  son  jardin;  je  me  suis 
laissé  dire  que  les  Anglais  ont  de  beaux 
jardins  bien  verts  et  que  le  soleil  ne  grille 
point  comme  les  nôtres.  » 

Le  lendemain,  la  voiture  réparée  monta 
à  la  ville  pour  chercher  le  jeune  couple; 
au  moment  du  départ,  la  vieille  domes- 
tique du  Conte  fit  son  apparition;  elle 
apportait  une  bouture  de  rosier  soigneuse- 
ment emballée,  avec  les  compliments  et 
les  souhaits  de  buon  viaggio  de  son  maître. 
La  ville  s'était  réunie  pour  voir  partir  les 
étrangers,  et  les  enfants  franchirent  les 
portes  à  la  poursuite  de  la  voiture;  ils 
entendirent  quelque  temps  le  bruit  des 
pas  derrière  eux,  mais  la  route  plongeait 
dans  la  vallée,  et  loin  au-dessus  de  leurs 
têtes,  la  petite  ville  trépidante  et  bruyante 
restait  perchée  sur  son  pic. 

La  vieille  dame  a  planté  la  bouture  dans 
son  jardin,  et  le  rosier  a  poussé  et  pros- 
péré de  merveilleuse  façon;  à  chaque 
renouveau  del  Juin,  la  masse  de  feuillages 
et  de  rameaux  éclate  en  une  splendeur 
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passionnée  de  parfums  et  de  pourpre, 
comme  si  la  fureur  et  les  désirs  trompés 
de  cet  amant  d'Italie  brûlaient  encore 
dans  ses  fibres  et  ses  racines.  Le  vieux 
Conte  doit  être  mort  depuis  bien  des 
années;  la  dame  a  oublié  son  nom,  oublié 
jusqu'au  nom  de  la  petite  ville  de  mon- 
tagne où  elle  s'était  arrêtée,  après  l'avoir 
vue  sortir  de  l'aube  et  briller  dans  le  ciel 
comme  un  nid  d'étoiles. 


XLIV 
LE  VICAIRE  DE  LYNCH 

En  apprenant  par  des  cancans  de  vil- 
lage l'étrange  aventure  survenue  à  Lynch, 
et  dont  le  scandale  avait  amené  la  dis- 
parition du  vieux  vicaire  sourd  de  cette 
paroisse  perdue, je  recueillis  de  mon  mieux 
toutes  les  données  du  problème,  car  je 
sentais,  sous  les  racontars  vides  et  les 
absurdes  anecdotes,  quelque  chose  de 
plus  profond  qu'un  simple  accès  de 
démence  ou  de  blasphème. 

Après  des  années  consacrées  au  paisible 


TRIVIA  61 

exercice  de  ses  devoirs  paroissiaux,  le  vieux 
Vicaire  avait,  selon  les  dires  du  village, 
donné  dans  sa  conduite  et  sa  tenue  des 
marques  de  plus  en  plus  évidentes  de 
bizarrerie;  il  avait  introduit  peu  à  peu 
dans  le  service  religieux,  certaines  modi- 
fications, vaguement  attribuées  tout  d'a- 
bord à  une  tendance  vers  l'Eglise  Haute, 
mais  bientôt  rapportées  à  un  dérangement 
mental  croissant;  ce  trouble  s'était  mani- 
festé dans  toute  son  ampleur  lors  de  la 
fameuse  Fête  des  Moissons,  qui  avait 
mis  fin  à  la  carrière  du  Vicaire  comme 
ministre  de  l'Eglise  d'Angleterre.  En  cette 
pénible  occurence,  le  vieux  pasteur  était 
entré  dans  l'église  avec  d'étranges  ori- 
peaux, pour  célébrer  un  service  d'inintel- 
ligibles psalmodies,  de  gestes  inhabituels 
et  de  prières  inconnues  aux  oreilles  de  sa 
congrégation.  On  avait  vu  aussi  sur  l'autel 
une  statue  de  femme,  que  le  Vicaire  aurait 
dépouillée  de  son  voile  au  point  culminant 
de  la  cérémonie.  Des  échos  d'autres  dires 
me  parvinrent  aussi,  —  racontars  formelle- 
ment contredits  d'ailleurs,  et  étouffés 
dans  la  mesure  du  possible  — ,  touchant 
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l'exhibition  d'autres  symboles  de  l'espèce 
la  plus  déplacée.  Puis,  quelques  jours  plus 
tard,  le  vieillard  disparaissait  :  certains  de 
ses  paroissiens  le  croyaient  mort;  d'autres 
affirmaient  qu'il  était  enfermé  dans  un 
asile   d'aliénés. 

Telle  est  l'histoire  fantastique  et  presque 
incroyable  que  l'on  me  raconta  et  dans 
laquelle  je  crus,  je  le  répète,  pouvoir,  à 
l'inverse  de  mes  voisins,  démêler  un  sens 
profond.  Tout  d'abord,  s'ils  savaient  que 
le  Vicaire  avait  quitté  Oxford  pour  venir 
s'enterrer  dans  cette  cure  lointaine,  ils 
ignoraient  tout  de  ses  travaux  et  de  sa 
réputation  universitaire,  et  aucun  d'eux 
ne  connaissait  de  nom,  — -  ou  de  vue  moins 
encore,  —  un  gros  livre  de  sa  composition, 
ouvrage  classique  sur  le  sujet  qu'il  trai- 
tait. A  leurs  yeux,  le  vieillard  n'était  qu'un 
prêtre  sourd,  excentrique  et  solitaire,  et 
j'étais  sans  doute,  dans  le  voisinage,  le 
seul  homme  qui  eût  causé  avec  lui  du 
sujet  sur  lequel  il  était,  en  Angleterre,  la 
plus  haute  autorité  de  son  temps. 

Car  j'avais  un  jour,  rencontré  le  vieil- 
lard, et  c'était,  assez  bizarrement,  à  cette 
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même  époque  de  la  Fête  des  Moissons, 
mais  bien  des  années  avant  sa  disparition. 
Une  course  à  bicyclette  par  dessus  les 
collines,  m'avait  amené,  ce  jour  là,  dans 
une  vallée  de  blé.  Je  suivais  la  route  sans 
haies  qui  traversait  de  vastes  champs  de 
chaume,  et  tombai,  après  avoir,  à  deux  ou 
trois  reprises,  dû  mettre  pied  à  terre 
pour  ouvrir  des  barrières,  sur  un  groupe 
de  chaumières,  au  milieu  desquelles  une 
petite  église  normande  dressait,  sous 
de  grands  ormeaux,  ses  murs  délabrés. 
Je  rangeai  ma  bicyclette  pour  traverser 
le  cimetière,  et  franchissant  le  porche  en 
profond  retrait,  je  pénétrai  dans  l'église 
où  un  spectacle  d'une  grâce  inattendue 
frappa  mes  yeux.  Dans  la  fraîche  pénom- 
bre de  la  petite  nef,  se  déployait  un  véri- 
table luxe  de  décoration,  s'étalait  une 
profusion  de  fruits  et  de  légumes  :  courges 
jaunes,  pommes  et  prunes,  épis  d'or, 
grosses  miches  de  pain  et  guirlandes  de 
fleurs  de  Septembre.  Perché  au  haut  d'un 
escabeau,  un  vieux  clergyman  au  costume 
râpé  mettait  la  dernière  main  à  sa  déco- 
ration  quand  je   pénétrai   dans   l'église. 
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En  me  voyant,  il  descendit  de  son  échelle, 
et  je  le  félicitai  de  son  œuvre,  en  élevant 
légèrement  la  voix,  car  je  m'aperçus  qu'il 
était  un  peu  sourd.  Nous  parlions  de  la 
Fête  des  Moissons,  et  voyant  tout  de 
suite  que  j'avais  à  faire  à  un  homme 
cultivé  et  certainement  sorti  de  l'Uni- 
versité, je  fis  allusion  au  trait  qui  m'avait 
vivement  frappé  dans  la  décoration  de 
la  vieille  église  :  c'était  son  caractère 
païen;  on  eût  dit  d'un  pauvre  temple 
archaïque,  perdu  dans  quelque  coin  du 
monde  ancien,  et  orné,  voici  vingt  siècles, 
par  la  piété  villageoise,  pour  quelque  fête 
locale.  Nullement  scandalisé  de  ma  ré- 
flexion, qui  parut  au  contraire  lui  faire 
plaisir,  le  vieux  prêtre  avouait  avec  moi 
retrouver  quelque  chose  de  païen  dans 
notre  Fête  des  Moissons  :  c'était,  sans 
doute,  un  vestige  des  rites  antiques  de  la 
Végétation,  de  la  vieille  religion  de  la 
Terre.  Cette  Fête,  comme  bien  d'autres, 
n'avait  pas  été  abolie  par  le  Christianisme, 
mais  absorbée  par  lui,  et  dotée  d'une 
signification  nouvelle.  «  Certes  »,  ajoutait 
le  vieillard,  que  le  sujet  paraissait  pas- 
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sionner,  et  dont  me  captivait  la  préciosité 
un  peu  pédante  de  langage,  «  certes,  la 
Fête  des  Moissons  n'est  qu'une  survivance 
de  la  religion  préhistorique  du  Blé,  du 
culte  de  la  Déesse  qui  porte  aux  époques 
classiques  les  noms  de  Démèter,  de  Ioulo 
et  de  Cérès,  mais  dont  la  célébration 
comme  Mère  de  la  Terre  et  Génie  des 
Blés  remonte  à  une  antiquité  beaucoup 
plus  reculée.  Il  est  incontestable  que  cet 
Esprit  de  la  Végétation  a  été  vénéré  depuis 
les  temps  les  plus  lointains  par  les  popu- 
lations agricoles;  champs  de  blé  et  mois- 
sons mûres  évoquaient  tout  naturelle- 
ment la  présence,  au  milieu  des  épis, 
d'un  être  bienveillant,  qui  en  échange 
de  rites  et  d'offrandes  consacrées,  octroy- 
ait les  grains  lourds  et  les  moissons  dorées. 
Le  vieillard  me  citait  des  passages  de 
Virgile,  et  me  renvoyait  à  la  description 
par  Théocrite,  d'une  Fête  des  Moissons 
en  Sicile;  ces  citations  devaient  m'être 
familières,  mais  si  le  sujet  m'intéressait, 
je  trouverais  une  ample  source  d'infor- 
mations dans  un  livre  —  dont  je  n'avais 
sans  doute  jamais  entendu  parler  — ,  qu'il 
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avait  écrit  sur  les  Divinités  de  la  Végé- 
tation dans  la  Mythologie  Grecque.  Le 
hasard  voulut  que  je  connusse  cet  ouvrage, 
et  me  sentisse  d'autant  plus  intéressé  par 
cette  rencontre  fortuite  d'un  savant  dis- 
tingué; j'exprimai  de  mon  mieux  ce  sen- 
timent, et  me  remis  en  route,  promettant 
de  revenir  un  jour.  Je  n'eus  jamais  l'occa- 
sion de  tenir  cette  promesse,  mais,  de  re- 
tour plus  tard  dans  le  voisinage,  lorsque 
je  fus  informé  du  malheureux  scandale, 
le  souvenir  de  ma  promesse  et  de  notre 
conversation  me  permit  d'édifier  une 
théorie  sur  la  réalité  des  faits. 

Il  y  avait  eu,  évidemment,  un  change- 
ment trop  brusque  pour  le  vieil  érudit 
arraché  à  ses  livres  et  à  sa  vie  d'Univer- 
sité, et  plongé  tout  à  coup  dans  la  solitude 
de  cette  vallée  lointaine,  parmi  la  vie 
généreuse  et  la  sève  palpitante  de  la  Na- 
ture. A  mon  sens,  le  joyeux  spectacle  étalé 
sous  ses  yeux  fanés,  des  pousses  exubé- 
rantes, des  rameaux  bourgeonnants  et 
des  moissons  mûres,  avait  peu  à  peu 
dérangé  son  cerceau.  Son  esprit,  de  plus 
en  plus  indifférent  aux  doctrines  de  l'Egli- 
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se  dont  il  avait  pris  les  ordres  tant 
d'années  auparavant,  s'était  attaché,  un 
peu  mieux  chaque  jour,  aux  rites  païens 
dont  l'étude  avait  fait  l'objet  de  toutes 
ses  heures,  et  qui  traduisaient  une  exis- 
tence fort  semblable  à  cette  vie  rurale 
qu'il  connaissait  maintenant.  Cette  idée 
fixe  prenait  de  l'intensité  dans  l'isolement, 
et,  avec  une  ardeur  de  maniaque,  le  vieux 
pasteur  avait  peu  à  peu  modifié  le  ser- 
vice chrétien,  et  ramené,  à  l'insu  des 
fidèles,  sa  petite  congrégation  au  culte 
ancestral  de  la  Déesse  des  Blés.  Un  beau 
jour,  dédaigneux  de  toute  dissimulation, 
il  était  apparu  en  hiérophante  de  Démè- 
ter,  avec  une  peau  de  faon  sur  les  épaules 
et  une  couronne  de  feuilles  de  peuplier; 
à  la  main,  il  portait  un  peu  prétentieuse- 
ment le  panier  mystique  et  le  vase  ap- 
propriés à  ces  mystères.  La  décoction  de 
grains  qu'il  avait  offerte  aux  commu- 
niants scandalisés,  faisait  aussi  partie  des 
rites,  et  l'effigie  de  femme  placée  sur 
l'autel  était  celle  de  la  Gerbe  Sacrée,  dont 
lie  prêtre  devait  lever  le  voile  au  point 
culminant  de  la  cérémonie. 
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Je  regrette  fort  de  n'avoir  pu  recueillir 
des  détails  plus  amples  et  plus  précis  sur 
une  célébration  où  le  vieil  érudit  avait 
sans  doute  apporté  sa  connaissance  ap- 
profondie d'un  sujet  si  troublant  pour 
des  générations  de  chercheurs.  Mais  quel- 
le puissance  d'observation  minutieuse  de- 
mander à  un  groupe  de  garçons  de  labour 
et  à  de  petits  fermiers  ?  A  certains  bruits 
qui  me  parvinrent  aux  oreilles  je  refusai 
d'ajouter  foi,  et  ne  voulus  croire  ni  au 
sang  de  porc  répandu,  ni  moins  encore 
à  des  symboles  obscènes  que. les  enfants 
de  chœur  auraient  portés  dans  l'église 
en  procession  solennelle.  Les  paysans 
ont  des  imaginations  singulières  et  de- 
vaient ajouter  d'eux-mêmes  un  détail  | 
grotesque  à  une  cérémonie  que  leurs 
conversations  faisaient  de  plus  en  plus 
monstrueuse.  J'ai  pourtant  écrit  à  un 
savant  eminent  d'Oxford,  pour  en  ap- 
peler sur  ce  point  à  son  autorité,  et  il  a 
bien  voulu  m'expliquer  tout  au  long  que 
si,  au  cours  de  YHaloa  ou  Fête  d'Hiver 
de  la  Déesse  des  Blés,  ou  du  Chloeia,  ou 
Fête  du  Premier  Printemps,  une  présen- 
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tation  des  forces  reproductrices  de  la 
Nature  pouvait  être  de  mise,  elle  eut  été 
parfaitement  déplacée  à  la  Fête  des 
Thalysia,  ou  Actions  de  grâce  Autom- 
nales. Je  suis  bien  certain  qu'un  solé- 
cisme de  ce  genre  —  l'introduction  dans 
une  cérémonie  rituelle  de  détails  non 
sanctionnés  par  les  textes  —  aurait  paru 
choquant  à  l'esprit,  même  troublé,  de 
l'homme  qui  s'était  toujours  montré  si 
consciencieux  savant. 


XLV 

TU  QUOQUE  FONTIUM... 

M 'asseoir  simplement  au  soleil,  et  me 
griller  à  sa  chaleur  comme  un  animal, 
c'est  une  de  mes  joies  de  campagne.  Et 
je  me  dis  souvent  que  c'est  une  grande 
chose,  après  tout,  d'être  encore  assis  et 
vivant  ici,  —  par  dessus  tous  les  enterrés 
du  monde  — ,  dans  la  douce  et  glorieuse 
Lumière  du  Soleil. 

Dans  un  coin,  derrière  le  verger,  au 
sortir  d'un  pont,  le  ruisseau  a  creusé  pour 
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ses  eaux  rapides  un  paisible  étang.  Un 
bouleau  met  au-dessus  de  l'eau  bleue  sa 
verte  lumière,  et  c'est  là  que  je  viens 
m'abriter,  pour  lire  et  pour  écrire  quand 
je  suis  fatigué  du  Soleil,  du  grand  Soleil 
flambant  et  indiscret.  En  écoutant  la 
voix  claire  du  ruisseau,  j'invente  pour  lui 
des  épithètes  exquises:  je  le  dis  «  clair 
d'argent  »,  «  bordé  de  mousse  »,  ou  «  ren- 
dez-vous des  Nymphes  »,  et  je  promets 
paresseusement  de  le  placer  au  rang  des 
fontaines  fameuses  du  monde,  d'en  faire 
un  rêve  de  fraîcheur  pour  les  exilés 
Anglais,  dans  le  flamboiement  des  dé- 
serts de  l'Orient. 


XLVI 
L'ARAIGNÉE 

A  quoi  la  comparerai-je,  cette  chose 
fantastique  que  j'appelle  mon  Esprit?  A 
une  corbeille  à  papiers,  à  un  tamis  en- 
crassé, ou  à  un  tonneau  plein  d'écume 
flottante  et  de  lie  ? 

Non,  si  elle  ressemble  à  quelque  chose, 
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c'est  à  une  toile  d'araignée,  fragilement 
fixée  sur  des  feuilles  et  des  brindilles,  fré- 
missant au  moindre  vent,  semée  de  gout- 
tes de  rosée  et  de  mouches.  A  son  centre, 
méditant  à  jamais  sur  le  Problème  de 
1  existence,  comme  l'Araignée  immobile 
et  redoutable,  se  tapit  l'Ame. 


XLVII 
SALUT 

«  Quels  drôles  d'habits  vous  portez, 
chers  Lecteurs!  Et  vos  chapeaux!  A  la 
pensée  de  vos  chapeaux,  je  ris!  Et  je 
trouve  parfaitement  horribles  vos  idées 
sur  les  sexes  !  » 

Ainsi,  à  travers  le  vaste  gouffre  du 
Temps,  j'envoie,  avec  un  geste  de  la 
main,  un  salut  à  ces  êtres  bizarres, 
I  étrangers,  lointains,  et  encore  à  naître, 
:  que  nous  appelons  Postérité,  et  que  je 
revendique,  à  l'exemple  d'autres  très 
grands  écrivains,  comme  mes  lecteurs,  — 
en  les  pressant  de  venir  vite  au  monde, 
pour  avoir  le  plaisir  de  lire  «  Trivia  ». 
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XL  VIII 
NOTRE  EPOQUE 

Une  fois  de  plus,  quand  le  train  sor- 
tait de  la  gare,  le  vieux  Monsieur  tira  de 
sa  poche  sa  grosse  montre  brillante,  et 
pour  la  cinquième  fois,  qui  me  parut  la 
cinq  centième,  il  s'écria  :  (nous  étions 
seuls  dans  la  voiture),  «  A  la  minute!  à  la 
minute  précise  !  Quelle  chose  prodigieuse 
que  le  chemin  de  fer;  quelle  époque 
étonnante!  » 

Je  me  sentais,  dès  longtemps,  agacé  par 
la  mine  souriante,  les  platitudes  et  les 
piles  de  journaux  du  vieux  Monsieur;  je  ne 
ressentais  nulle  tendresse  pour  notre  Epo- 
que, et  un  élan  subit  me  dressa  contre  elle. 

«  Permettez-moi  de  vous  dire  »,  ré- 
pliquai-je,  «  que  je  tiens  cette  époque 
pour  odieuse  et  ignoble  !  Où  trouvez-vous 
grandeur  de  Vie,  dignité,  ordre  et  majes- 
té; que  deviennent  l'Art  et  l'Eloquence  ? 
Nommez-moi  vos  grands  savants,  vos 
hommes  d'Etat?  Laissez-moi  vous  de- 
mander, Monsieur  »,  m'écriai-je,  en  le 
foudroyant  du  regard  «  où  vous  voyez  un 
Gibbon,  un  Burkç  ou  un  Chatham  ?  » 


LIVRE  II 

(i  Et  toi,  Trivia,  déesse,  viens  en  aide  à  mon  chant, 
Conduis  ton  barde  à  travers  les  rues  spacieuses.  " 

GAY:  Trivia,  ou  l'Art  de  la  Promenade 
a  travers  les  rues  de  Londres 


TRIVIA  75 


XXXXIX 
L'OISEAU  BLEU 

Qu'est-ce  donc,  me  suis-je  plus  d'une 
fois  demandé,  qu'est-ce  donc  que  je  cher- 
che, dans  mes  promenades,  à  travers 
Londres  ?  Quelquefois,  il  me  semble  que 
je  poursuis  un  Oiseau,  un  Oiseau  bril- 
lant au  chant  suave,  qui  vole  d'un  point 
à  un  autre. 

Mais  quand  je  me  trouve  parmi  des 
hommes  d'âge  mûr  et  de  principes  so- 
lides, à  qui  je  vois  prendre  régulièrement 
|le  chemin  du  bureau,  je  me  demande  ce 
qui  peut  les  pousser  chaque  jour,  et 
j'ai  honte  de  moi-même  et  de  mon  Oiseau. 

Pourtant,  certaine  Doctrine  Philoso- 
phique, —  je  l'ai  étudiée  au  Collège  et 
sais  que  maints  esprits  sérieux  la  tiennent 
pour  valable  — ,  soutient  que  tous  les 
hommes,  en  dépit  des  apparences  et  des 
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prétentions,  vivent  tous  également  pour 
le  Plaisir.  Une  telle  théorie  rapproche 
singulièrement  de  moi  des  personnages 
formidables  et  respectés.  Et  c'est  avec 
un  sentiment  de  basse  complicité  que  je 
suis  parfois  les  traces  d'un  Evêque;  est-il, 
lui  aussi,  à  la  chasse  du  Plaisir,  à  la 
poursuite  solennelle  de  son  Oiseau  ? 


L 
A  LA  BANQUE 

Entré  à  la  Banque  avec  un  maintien 
composé,  je  sortis,  un  chèque  et  le  tendis 
au  caissier  à  travers  le  guichet.  Puis  je 
le  surveillai  étroitement:  ce  fonctionnaire 
soupçonneux  n'allait-il  pas  reconnaître 
en  moi  la  seule  apparence  d'une  Personne 
Réelle?  Non;  il  ouvrit  sans  hésitation  un 
petit  tiroir,  en  tira  des  souverains  réels, 
les  compta  soigneusement,  et  me  les  ten- 
dit dans  une  pelle  de  cuivre.  Je  sortis  avec 
la  sensation  d'avoir  commis  une  fraude 
délicieuse:  je  venais  de  toucher  de  l'or 
du  monde  palpable  ! 
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De  temps  en  temps,  néanmoins,  à 
l'aspect  de  mon  nom  sur  une  carte  de 
visite,  ou  de  mon  visage  photographié 
dans  un  groupe  parmi  d'autres  visages, 
quand  je  vois  une  lettre  adressée  de  ma. 
main,  ou  saisis  le  son  de  ma  propre  voix, 
je  me  sens  intimidé,  en  présence  d'une 
personne  mystérieuse  qui  est  moi,  qui 
est  connue  sous  mon  nom  et  qui  existe 
apparemment.  Est-il  possible  que  je  sois 
aussi  réel  que  quiconque,  et  que  nous 
tous:  —  caissier  et  banquier  de  la  Ban- 
que, et  Roi  sur  son  trône  — ,  nous  sen- 
tions, comme  des  lutins  et  des  fantômes, 
dans  ce  monde  authentique  ? 


LI 
MAMMON 

Moralistes  et  Pères  de  l'Eglise  l'ont 
proclamé  source  de  tout  Mal,  père  de  la 
haine  et  du  meurtre,  cause  certaine  de  la 
damnation  de  l'âme.  Il  a  été  traité  par  de 
graves  auteurs  de  «  chose  vile  »,  «  d'or- 
dure »,  «  d'excrément  de  fumier  »,  Tous 
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les  Ecrits  Sacrés  en  dénoncent  l'amour 
nous  le  voyons  stigmatisé  sur  les  briques 
Chaldéennes  et  dans  les  premiers  pa- 
pyrus. Bouddha,  Confucius,  le  Christ  se 
sont  élevés  contre  lui,  suivis  en  des  temps 
plus  récents  par  des  Ecclésiastiques  pour- 
vus, des  répétiteurs  d'Ecole  du  Diman- 
che et  des  Maîtres  de  la  Haute  Pensée. 
Mais  les  condamnations  des  Siècles  ont- 
elles  rien  fait  pour  ternir  son  lustre  écla- 
tant ?  Les  hommes,  pour  le  chercher, 
creusent  toujours  plus  avant  les  entrail- 
les de  la  terre,  et  s'en  vont  toujours  plus 
loin,  dans  des  régions  arctiques  et  détes- 
tables. 

Malgré  toutes  mes  lectures  morales, 
j'avoue  que  j'aime  sentir  dans  ma  poche 
un  peu  de  cette  substance  brillante.  Sa 
présence  me  réjouit,  me  réconforte,  et 
me  répand  par  tout  le  corps  une  chaleur 
vivifiante.  Mes  yeux  se  régalent  de  son 
éclat;  son  bruit  sonore  est  une  musique 
pour  mes  oreilles.  Salarié  à  son  service, 
heureux  de  tout  aumône  de  sa  munifi- 
cence, j'habite  donc,  moi  aussi,  le  Palais 
de   Mammon.   Je   me   prosterne   devant 
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ridole,  et  je  savoure  l'extase  impie. 
Combien  d'autels  ont  été  renversés, 
combien  de  Théologies  et  de  Rêves  cé- 
lestes dégonflés,  tandis  qu'il  restait. là, 
grand  Dieu  doré  et  paré,  solidement  assis 
sur  Son  trône  inébranlable  ? 


LU 
APPARENCE  ET  RÉALITÉ 

Il  est  doux  de  s'en  aller  à  l'aventure 
sous  le  soleil  du  matin,  et  de  flâner  sans 
but  par  les  rues  d'été. 

Mais  est-ce  Bien  ? 

Je  ne  suis  pas  réellement  tourmenté  par 
ces  questions,  —  énigmes  vétustés  et 
vénérables  des  Ethiques  et  des  Philoso- 

Ëhies  —,  qui  rôdent  au  coin  des  rues  de 
f  ,ondres  pour  me  tomber  dessus.  Je  me 
suis  fait  à  elles,  et  la  plus  formidable  de 
toutes,  le  plus  gros  épouvantail  de  la 
Métaphysique,  le  Problème  qui  casse, 
ur  cette  Terre,  les  têtes  les  plus  sagaces, 
st  devenue  pour  moi  une  compagne  fa- 
milière. Qu'est-ce  que  la  Réalité  ?  Je  me 
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le  demande  presque  tous  les  jours;  com- 
ment le  Monde  extérieur  existe-t-il,  ma- 
térialisé dans  l'air,  en  dehors  de  mes  per- 
ceptions ?  Cette  apparence  de  rues,  et  de 
ciels,  de  policemen,  de  voitures  d'en- 
fants et  de  durs  trottoirs,  est-elle  simple 
vision,  fiction  de  l'Esprit,  ou  subsiste-t- 
elle,  permanente  et  solide,  lorsque  je 
cesse  d'y  penser? 

Souvent,  quand  je  flâne  dans  Pic- 
cadily  ou  dans  Bond  Street,  je  me  com- 
plais à  cette  notion  Berkeleyenne  que 
la  Matière  n'a  point  d'existence,  que  ce 
Monde  à  l'aspect  massif  est  tout  idée  et 
tout  apparence;  —  que  je  suis  mollement 
emporté  par  l'espace,  dans  une  immense 
bulle  de  Pensée,  Rêve  flottant,  diaphane, 
couleur  d'opale. 

LUI 
DANS  LA  RUE 

Ces  rencontres  d'yeux  dans  la  rue, 
ces  mouvements  furtifs  d'attirance  amou- 
reuse, ces  visages  qui  demandent  en 
passant  :    «  Es-tu    mon    nouvel   amant  ?  » 
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Quelque  jour  — ,  dans  Park  Lane,  ou 
dans  Oxford  Street  peut-être,  —  trou- 
verai-^ e  le  visage  inconnu,  que  je  redoute 
et  que  je  cherche  ? 


LIV 
JE  VOIS  LE  MONDE 

«  Mais  tu  ne  vas  nulle  part;  tu  ne  vois 
rien  du  monde  »,  me  disent  mes  cou- 
sins. 

A  vrai  dire,  si  j'assiste  parfois  aux  réu- 
nions où  l'on  m'invite  de  temps  à  autre, 
je  prends  vraiment  beaucoup  plus  de 
plaisir  à  regarder  par  les  fenêtres,  et  j'ai 
ma  façon  à  moi  de  voir  le  Monde.  Les 
soirs  d'été,  quand  les  autos  se  hâtent  dans 
le  crépuscule  attardé  et  que  les  grandes 
maisons  prennent  un  air  d'attente  im- 
pénétrable, je  m'en  vais  flâner  par  la 
brume,  et  marchant  à  l'aventure  vers  les 
quartiers  de  l'Ouest,  je  perds  mon  che- 
min dans  des  rues  inconnues,  —  dans 
une    Cité    inconnue    du   Plaisir.    Quand 
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s'ouvre  une  porte  et  qu'une  dame  en- 
diamantée  gagne  sa  voiture  sur  des  tapis 
déroulés  par  des  laquais  poudrés,  je  puis 
voir  en  elle  une  grande  Courtisane,  ou 
quelque  Duchesse  à  demi  incroyable  qui 
va  chercher  tables  de  jeux,  candélabres 
flambants,  et  scènes  d'étranges  joies.  J'ai- 
me sentir  qu'il  y  a  encore  des  êtres  splen- 
dides  sur  cette  terre  plate;  et  devant  les 
salles  de  bal,  perdu  dans  la  foule  de  la 
rue,  ému  par  la  musique,  la  lumière  et  le 
murmure  précipité  des  voix,  je  trouve 
belles  comme  les  Etoiles  les  Dames  qui, 
dans  des  flots  de  lumière,  montent  vers  ces 
Palais;  les  jeunes  hommes  m'apparaissent 
comme  des  Seigneurs  de  romans,  et  si 
(comme  la  chose  s'est  produite  une  ou 
deux  fois),  des  gens  que  je  connais 
passent  à  côté  de  moi,  il  me  semble  les 
voir  transformés  et  emportés  au-dessus 
de  ma  sphère.  Quand,  par  les  chaudes 
soirées,  les  fenêtres  ouvertes  me  permet- 
tent de  contempler  un  dîner  d'apparat  à 
travers  les  rideaux  de  dentelles  et  de 
fleurs,  j'admire  l'argenterie,  les  épaules 
des  femmes,  les  feux  de  leur  bijoux,  les 
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attitudes  divines  de  leurs  têtes  quand 
elles  se  penchent  pour  écouter,  et  j'ima- 
gine des  intrigues  inouïes,  des  vins  et  des 
passions  extraordinaires. 

LV 
SUCCÈS  MONDAIN 

Le  domestique  me  tendit  mon  chapeau 
pt  mon  manteau,  et  sous  un  nimbe  de 
gloire,  je  sortis  dans  la  nuit.  «  Délicieu- 
e  soirée  »,  me  disais-je,  «  et  quelles  char- 
nantes  gens!  Ce  que  j'ai  dit  sur  les  fi- 
tances,  et  sur  la  philosophie  française  a 
ait  sensation;  et  comme  on  a  ri,  quand 
'ai  imité  le  cri  du  cochon  ». 
^  Mais  un  instant  après:  «  Mon  Dieu, 
'est  affreux  »,  murmurai-je,  «je  voudrais 
tre  mort!  » 

LVI 
APOTHÉOSE 

Oh,  ces  moments  célestes,  où  je  sens 
t  univers  trivial  trop  petit  pour  con- 
nir   mes   Attributs;    où   m'envahit   un 
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sentiment  de  l'Ipséité  Divine;  où  je  sais 
que  ma  voix  est  la  voix  de  la  Vérité,  e 
mon  parapluie  le  parapluie  de  Dieu  ! 

LVII 
LA  CHÈVRE 

Au  milieu  de  mon  anecdote,  une  ter 
reur  subite  me  glaça:  avais-je  déjà  ra 
conté  l'histoire  de  cette  Chèvre?  Et.tou 
en  parlant,  je  voyais  se  creuser  devant  me 
yeux  abîmes  sous  abîmes  de  sombre 
réflexions.  Quand  on  parlait  de  chèvres 
racontais-je  chaque  fois,  automatique 
ment,  cette  histoire  de  la  Chèvre  d 
Portsmouth  ? 

LVIII 
LONGÉVITÉ 

«  Quand  vous  serez  aussi  âgé  que  moi  ! 
disais-je  à  la  jeune  fille  en  satin  rose 
«  Mais  je  ne  sais  pas  votre  âge  »,  répond) 
ingénument  la  jeune  fille  en  satin  ros< 
cela  marchait  très  bien  entre  nous. 
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«  Oh,  je  suis  infiniment  vieux,  et  mes 
souvenirs  remontent  à  l'éternité  des 
Temps.  Je  sors  du  Moyen- Age.  Je  suis  le 
sauvage  primitif  dont  nous  sommes  tous 
descendus;  je  rends  un  culte  aux  Dé- 
mons, et  crois  à  la  puissance  des  Astres; 
nu,  tatoué  et  sacré,  je  danse  sous  la  Lune 
nouvelle.  Je  suis  un  habitant  des  Caver- 
nes, un  contemporain  des  Mastodontes  et 
des  Mammouths;  issu  du  pléiosthène  et 
du  néolithique,  je  suis  plein  des  désirs  et 
des  terreurs  des  grandes  forêts  pré- 
glaciaires. Mais  tout  cela  n'est  rien:  j'ai 
des  millions  d'années  de  plus;  je  suis  un 
Singe  des  forêts,  un  Babouin  vieilli  avec 
tous  ses  instincts;  je  suis  un  quadrupède 
pré-simiesque;  j'ai  d'énormes  griffes,  des 
yeux  qui  voient  dans  l'ombre,  et  une 
longue  queue  prenante.  » 

«  Bonté  divine  !  »  s'écria,  avec  terreur, 
la  jeune  fille  en  satin  rose.  Elle  se  dé- 
tourna, et  pendant  le  reste  du  repas, 
causa  en  sourdine  avec  son  autre  voisin. 
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LIX 
DANS  L'OMNIBUS 

Dans  l'intérieur  de  cet  omnibus  bondé, 
le  large  visage  de  la  femme  qui  me  faisait 
face  réapparaissait  si  tristement,  si  in- 
croyablement sordide,  que  j'interposais 
entre  nous  la  pensée  du  Kilimanjaro,  ce 
géant  des  montagnes  d'Afrique,  les  pen- 
tes herbeuses  et  les  verts  royaumes  Ar- 
cadiens  de  rois  nègres  d'où  émerge  son 
cône  sombre,  les  immenses  forêts  obs- 
cures et  peuplées  d'éléphants  qui  re- 
vêtent ses  flancs,  et  tout  en  haut,  la  blan- 
che cime  de  neige,  glacée  dans  son  isole- 
ment éternel,  au-dessus  des  palmiers  et 
des  déserts  de  l'Equateur  Africain. 


LX 
RÊVERIE 

Dans  la  froide  et  malveillante  société 
où  je  vis,  je  ne  puis  hasarder  nulle  allu- 
sion à  l'âme  ou  parler  de  mes  aspira- 
tions.  Si  je   laissais  jamais   ces   gens   là 
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entrevoir  le  côté  noble  de  ma  na- 
ture, ils  se  jetteraient  sur  moi  comme  une 
bande  de  loups  et  me  réduiraient  en 
miettes. 

Je  voudrais  avoir  des  amis  à  l'âme 
haute,  —  Jeunes  Femmes  raffinées  avec 
des  idéals  et  de  longs  nez,  qui  vivent  à 
Hampstead  ou  à  Putney,  et  jouent  du 
Chopin  avec  sentiment.  Par  les  tristes 
après  midi  d'automne,  j'irais  prendre  le 
thé  chez  elles,  en  discutant  les  intentions 
spirituelles  des  dernières  Sonates  de 
Beethoven,  ou  parler  au  crépuscule  de  la 
tristesse  de  la  Vie  et  des  plus  vastes  Es- 
poirs. 

LXI 

PROVIDENCE 

Mais  Dieu  me  voit;  Il  connaît  ma  belle 
nature  et  la  pureté  que  je  conserve  parmi 
toutes  sortes  d'horribles  tentations.  Et 
voilà  pourquoi,  comme  je  le  sens  jusqu'au 
fond  de  mes  os,  il  y  a  une  Providence 
spéciale  qui  veille  sur  moi,  un  Ange  en- 
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voyé  expressément  du  ciel  pour  écarter 
tout  danger  de  mes  pas.  Car  jamais  je  ne 
trébuche  ni  ne  dégringole  dans  les  esca- 
liers comme  les  autres  hommes;  je  ne 
suis  pas  renversé  aux  carrefours  par  les 
voitures  ou  les  omnibus;  le  vent  le  plus 
furieux  n'emporte  pas  mon  chapeau. 

Et  si  jamais  redoutable  perturbation  ou 
puissance  cosmique  me  menacent,  je  crois 
que  Dieu  les  voit:  «  Arrêtez!  »  crie-t-il,  de 
son  Trône  ineffable.  «  Ne  touchez  pas  à 
mon  Elu,  à  mon  Agneau  Favori,  à  mon 
Bien- Aimé.  Fichez-lui  la  paix,  vous  dis- 
je!» 

LXII 
PAROLE  D'UN  POÈTE  PERSAN 

Toute  cette  hâte  pour  m'habiller  et 
pour  sortir,  ces  courses  en  auto-taxis, 
ou  ces  voyages  avec  mon  sac  bourré  dans 
des  trains  partis  de  grandes  gares,  —  ce 
qui  me  pousse  ainsi  toujours,  je  me  le 
demande  parfois;  et  je  me  souviens  que 
dans  son  «  Masnavi  I  Mâ'navi  »,  ou 
«  Couplets      Spirituels,  »      Jalalu'D-Din 
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Muhammad  Rumi  dit  que  nos  désirs, 
l'essaim  des  Pensées  chatoyantes  que  nous 
cherchons  et  poursuivons,  sont  choses 
éphémères  comme  des  insectes  d'été,  et 
seront  tous  tués  avant  longtemps,  par 
l'hiver  des  années. 


LXIII 
MONOTONIE 

Oh,  rester  tout  le  jour  en  panne  sur 
une  mer  de  cristal;  entendre  tout  le  jour 
la  pluie  sur  le  toit  ou  le  vent  dans  les 
pins;  lire  tout  le  jour,  auprès  d'une  cas- 
cade, ces  poèmes  exquis,  artificiels  et 
monotones  de  la  Perse,  qui  chantent 
l'oasis  où  règne  toujours  le  Printemps,  où 
fleurissent  les  roses  et  soupirent  les 
amants,  où  des  êtres  en  robes  blanches, 
assis  en  groupes  au  bord  des  eaux  cou- 
rantes, dissertent  tout  le  jour,  et  jour 
après  jour,  sur  le  Sens  de  la  Vie. 
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LXIV 
LE  PRINTEMPS  A  LONDRES 

Londres  prenait,  le  dernier  hiver,  l'as- 
pect d'une  ville  souterraine;  son  ciel  bas 
semblait  un  toit  de  cave,  et  la  lumière 
fumeuse  de  ses  jours  rappelait  celle  que 
des  livres  prêtent  à  des  contrées  enfouies 
loin  sous  la  terre. 

Et  pourtant,  la  vraie  lumière  du  Soleil 
y  brillait  quelquefois;  des  nuages  blancs 
passaient  dans  le  ciel  bleu;  la  multitude 
interminable  des  toits  était  baignée  d'ar- 
gent par  la  Lune  ou  se  vêtait  du  man- 
teau d'une  neige  nouvelle.  Et  l'arrivée 
du  Printemps  à  Londres  fut  pour  moi 
pareille  à  la  descente  de  la  vierge  déesse 
aux  Royaumes  de  la  Mort,  où  des  fleurs 
roses  d'amandier  voltigeaient  autour  d'eHe 
dans  les  ténèbres,  et  où  sa  venue  suscitait, 
parmi  le  peuple  des  ombres,  un  frémisse- 
ment et  un  désir  confus  des  prés  verts  et 
de  la  vie  des  bergers.  Jamais  il  n'y  eut  rien 
de  plus  frais  et  de  plus  virginal  dans  les 
bois  ou  les  vergers,  que  la  clarté  du  jeune 
feuillage  de  Mai  qui  nimbait  de  vert  tendre 
tous  les  arbres  enfumés  de  Londres. 
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LXV 
DOUTE 

Avec  tout  ce  que  je  sais  de  la  vie,  toute 
cette  cynique  et  sombre  connaissance  de 
ce  qui  arrive  et  doit  arriver,  avec  toute 
l'expérience  et  toute  la  méfiance  et  toutes 
les  désillusions  amassées  et  emmagasi- 
nées dans  la  froide  substance  grise  de  mon 
cerveau,  —  avec  tout  cela  dans  la  tête, 
comment  puis-je  rêver  de  la  cogner  contre 
les  Etoiles? 


LXVI 
GRAVURES  DE  MODE 

J'aime  flâner  aux  étalages  des  bouqui- 
nistes, contempler  les  vitrines  de  librai- 
res, rêver  de  romans  sur  les  images  de 
bergères  ou  de  Beautés  désuètes.  Gran- 
des, sveltes  à  une  époque,  et  couronnées 
de  plumes,  ces  Dames  arborent,  en  d'au- 
tres temps,  des  ailes  larges  comme  celles 
des  papillons,  ou  visions  amples  et 
ballonnesques,    flottent    dans     des     rues 
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estivales.  Et  pourtant,  me  dis-je,  sous 
tous  ces  aspects,  elles  ont  créé  des  effets 
surprenants  de  beauté,  et  toujours  éveillé 
la  même  émotion  charmante  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens. 

Mais  suis-je  bien  sûr  de  cela,  et  faut-il 
croire  que  l'émotion  soit  toujours  exac- 
tement la  même  ?  Peut-on  dire,  en  vérité, 
que  le  cœur  humain  reste  tout  à  fait 
pareil,  sous  la  parure  changeante  des 
fraises  et  des  jabots  ?  Sur  ce  sentiment 
élégant  et  cruel,  je  me  figure  que  la  forme 
et  la  couleur  exercent  une  certaine  in- 
fluence. Il  me  semble  que  les  environs 
de  1840  représentent  le  Zénith,  l'Heure 
Méridienne,  l'Age  d'Or  de  la  Passion. 
Ces  Beaux  à  taille  mince  et  à  favoris,  ces 
Belles  à  crinoline,  s'adoraient,  me  paraît- 
il,  avec  un  charme,  une  élégance,  une 
épouvante,  difficiles  à  égaler  à  toute  autre 
époque. 
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LXVII 
VICE  MENTAL 

Il  y  a  certains  lieux  communs  qui  s'im- 
posent à  mon  esprit:  je  sens,  surtout  au 
temps  chaud,  ma  tête  infestée  et  bour- 
donnante de  Platitudes  morales:  «  Cela 
prouve  bien...  »  me  dis-je,  ou  «  Comme 
c'est  vrai...  »  ou  «  J'aurais  vraiment  dû  le 
savoir....  »  La  vue  d'une  grosse  horloge 
me  lance  dans  des  méditations  sur  la  fuite 
du  Temps;  un  vapeur  sur  la  Tamise  ou 
des  lignes  de  télégraphe  me  suggèrent 
inévitablement  les  bienfaits  de  la  Civili- 
sation, le  triomphe  de  l'Homme  sur  la 
Nature,  l'héroïsme  des  Inventeurs,  le  cou- 
rage, devant  le  ridicule  et  la  pauvreté,  de 
Stephenson  et  de  Watt.  Comme  des 
;  odeurs  vagues  et  un  peu  déplaisantes,  ces 
pensées  rôdent  autour  des  gares  de  chemin 
de  fer.  Je  ne  mets  guère  de  lettre  à  la 
poste  sans  m'émerveiller  de  la  perfection 
et  de  l'exactitude  du  service  postal. 

Puis  c'est  l'orgueil  pour  la  Constitu- 
tion Britannique  et  la  Liberté  Britannique 
qui    me    pénètre,    quand  je    contemple, 
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même  de  très  loin,  les  Tours  du  Palais  de 
Westminster;  et  la  consolation  est  mince 
de  sentir  cet  orgueil  rabattu,  au  long  de 
ma  promenade  sur  le  quai,  par  l'aspect 
de  l'Aiguille  de  Cléopâtre,  et  la  pensée 
que  cet  Obélisque  verra  sans  doute  la 
chute  de  l'Empire  Britannique  comme  il 
a  vu  la  chute  d'autres  Empires,  et  restera 
debout  pour  proposer  sa  Morale,  vieille 
comme  l'Egypte,  aux  hommes  des  Antipo- 
des qui  musardent  sur  les  ponts  délabrés. 
J'ai  peur,  quelquefois,  de  découvrir 
qu'il  y  a  une  morale  pour  toute  chose,  que 
le  grand  cadre  de  l'Univers  possède  une 
clef  comme  une  boîte,  a  été  réglé  et 
mis  en  marche  par  quelque  insipide 
Créateur  du  Dix-Huitième  Siècle.  Ce  se- 
rait une  manière  d'Enfer,  à  coup  sûr,  que 
le  monde  où  toute  chose  serait  aussi- 
tôt explicable,  et  montrerait  son  évidente 
utilité.  Je  suis  rassasié  de  Leçons  et 
d'Allégories,  las  des  fourmis  pédantes, 
des  industrieuses  abeilles  et  des  animaux 
prêcheurs.  Les  bienfaits  de  la  Civilisa- 
tion m'écœurent.  J'ai  assez  vu  l'éclat 
d'un  Soleil  didactique. 
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Aussi,  contemplant  par  les  chaudes 
nuits  d'été  les  étoiles  de  Londres,  je 
rafraîchis  mes  pensées  en  songeant  à 
cette  étendue  infinie,  vertigineuse  et  sans 
dessein  de  la  Création,  à  ces  Soleils 
flamboyants,à  ces  Planètes  et  à  ces  Lunes 
glacées,  lancés  pour  toujours  à  l'aveugle, 
à  travers  le  vide  de  l'espace. 


LXVIII 
L'ORGUE  DE  LA  VIE 

Presque  toujours  à  Londres,  par  dessus 
le  vacarme  innombrable  de  la  ville  ou  le 
bruit  qui  se  glisse  à  travers  murs  et  fe- 
nêtres, perce  la  banale  mélancolie  de  la 
musique  des  rues;  une  musique  qui  sonne 
comme  la  vraie  voix  du  cœur  humain, 
chantant  les  joies  perdues,  les  regrets 
et  les  vies  sans  amour  des  gens  qui  noir- 
cissent les  trottoirs  ou  que  cahotent  les 
omnibus. 

«  Parle-moi  doucement  »,  implore  l'or- 
gue de  Barbarie;  «  Je  suis  seul  ici  bas  !  » 
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lance-t-il  dans  la  foule;  «  Tu  as  brisé 
tes  serments  »,  pleure-t-il  dans  les  cours 
sordides,  et  «  Frêle  est  ta  Renommée  ». 
Et  par  les  chauds  après-midi  d'été,  l'Ap- 
pel au  Courage  devant  le  Souvenir,  ou  la 
Paix  de  l'Oubli,  montent  avec  une  odeur  de 
peinture  et  d'asphalte,  —  faible  et  triste 
— ,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  des 
bureaux. 


LXIX 
SOLITUDE 

N'y  a-t-il  donc  pas  d'ami  pour  moi  ? 
Personne  qui  déteste  autant  que  moi  Ib- 
sen et  les  pièces  à  thèse,  le  Surnaturel,  la 
Suisse  et  l'Adultère  ?  Faudra-t-il  que  je 
vive  toute  ma  vie  muet  comme  une  carpe, 
sans  compagnon  qui  m'attende  jamais, 
et  sans  jamais  dire  à  personne  ce  que  je 
pense  de  mes  dignes  contemporains  ?  De- 
vrai-je  creuser  toujours  un  sillon  soli- 
taire et  fouler  seul  le  vin  au  pressoir  ? 
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LXX 

HUMILIATION 

«  A  mon  avis »  commençai-je,  mais 

personne  n'écoutait.  Profitant  d'un  ins- 
tant de  silence:  «  Je  dis  toujours....  »  re- 
marquai^ e,  mais  la  conversation  repartit, 
bruyante.  Quelqu'un  racontait  une  his- 
toire. Quand  les  rires  se  furent  calmés: 

«  Je  pense  quelquefois »  repris-je,  mais 

je  ne  pus,  autour  de  la  table,  saisir  aucun 
regard  attentif.  Sensation  humiliante,  mais 
plus  humiliante  encore  la  pensée  que  So- 
phocle ou  Goethe  auraient  toujours  com- 
mandé l'attention,  dont  le  défaut  n'aurait 
en  rien  troublé  Spinoza  ou  Abraham 
Lincoln. 


LXXI 
IVOIRE  VERT 

Quel  ennui  de  m'éveiller  chaque  matin 
dans  la  peau  du  même  individu  !  Je  vou- 
drais être  péremptoire  et  emphatique, 
avoir  de  gros  sourcils  broussailleux,  et  un 
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Message  à  tonner  pour  le  Monde.  Je  vou- 
drais être  un  profond  Penseur  ou  un 
grand  Ventriloque. 

Je  voudrais  avoir  une  mine  de  mélan- 
colie sentimentale.  Oh,  pouvoir  être  la 
victime  d'une  passion  sans  espoir;  aimer 
d'un  amour  guindé  et  désuet,  en  défail- 
lant d'Adorations  impossibles  et  d'im- 
possibles Désespoirs,  sous  le  visage  pâle 
de  la  Lune. 

Je  voudrais  pouvoir  me  lever  le  matin; 
je  voudrais  être  le  plus  grand  Violoniste 
du  Monde;  je  voudrais  avoir  des  monceaux 
d'argenterie,  des  éditions  originales,  et 
beaucoup  d'Ivoire  vert. 


LXXII 
DANS  LE  PARC 

«  Oui  »,  disais-je  un  après-midi  dans  le 
Parc,  en  regardant  avec  quelque  dédain 
les  Elégants,  qui  promenaient  indolem- 
ment au  soleil  leur  mise  recherchée, 
«  mais  que  dire  des  autres,  des  Courtisans 
et  des  Beautés,  et  des  Dandies  du  Passé  ? 


TRIVIA  99 

Ils  portaient  aussi  de  beaux  costumes,  et 
brillèrent  à  leur  heure,  au  soleil  d'été. 
Que  sont-ils  devenus  ?  »demandais-je  avec 
une  emphase  assez  oratoire.  Ils  étaient 
tous  morts,  leur  temps  était  passé;  ils 
gisaient  dans  leurs  tombes  froides. 

Et  je  songeais  à  ces  esprits  sévères,  qui, 
dans  des  mansardes,  loin  du  Parc  et  de  la 
Mode,  avaient  méprisé  les  fumées  et  le 
clinquant  d'un  Monde  bruyant. 

Mais,  juste  Dieu!  ces  esprits  sévères,  je 
m'en  avisais,  ils  étaient  en  somme,  tout 
aussi  morts  que  les  autres. 

LXXIII 
CORRECTION 

Le  soupçon  vient  parfois  m 'effleurer 
que  tout  n'est  pas  parfait  pour  les  Justes, 
et  que  la  Loi  Morale  prend  un  ton  singu- 
lièrement ambigu,  pour  parler  à  ceux  qui 
observent  le  plus  scrupuleusement  ses 
décrets.  Je  suis  sûr  d'avoir  saisi  un  re- 
gard de  doute  et  de  méfiance  dans  les 
yeux  de  ses  plus  fervents  serviteurs. 
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Mais  on  ne  saurait  trouver  ombre  ou 
nuage  semblables  sur  les  visages  aperçus 
aux  fenêtres  des  Clubs,  dans  les  yeux  des 
conducteurs  d'attelages-à-quatre,  ou  des 
jeunes  élégants  qui  arpentent  Piccadily. 
Car  ceux-là  conforment  leur  vie  à  une 
Règle  qui  ne  descendit  point  de  ciels 
lointains  et  douteux,  et  ne  réclame  aucune 
sanction:  ce  qu'ils  font  est  Correct,  et 
c'est  tout.  Correctement  vêtus,  des  pieds 
à  la  tête,  ils  passent,  avec  une  pensée  et 
des  gestes  corrects,  échangeant  des  re- 
marques correctes,  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  Terre  Ronde. 


LXXIV 
«  OU  SUIS- JE,  MOI  ?  » 

Quand  je  lis  dans  le  «  Times  »  des  ar- 
ticles sur  l'Inde,  ses  peuples,  et  toutes  les 
questions  qu'elle  soulève;  quand  je  vois 
les  noms  de  personnages  importants  im- 
primés en  gros  caractères;  quand  je  me 
trouve  face  à  face  avec  les  Problèmes,  les 
Mouvements  et  les  grandes  Activités  de 
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l'Epoque,  je  me  demande  avec  inquié- 
tude :  «  Où  suis-je,  moi,  dans  tout  cela  ?  » 
Alors,  dans  le  vaste  monde  réfléchi  par 
le  «Times»,  je  trouve  le  petit  coin  où 
je  joue  mon  humble  mais  nécessaire  rôle. 
Je  suis  un  de  ces  millions  d'êtres  à  qui 
ne  vont  éloges  ni  récompenses,  mais  sans 
qui  la  Statistique  serait  une  science  vaine. 
C'est  nous  qui  sommes  nés,  qui  nous 
marions  et  qui  mourons  en  raisons  cons- 
tantes; nous  qui  perdons  régulièrement 
tant  de  parapluies  par  an,  et  mettons  à  la 
poste  tant  de  lettres  sans  adresse.  Il  y  a 
même-  des  enthousiastes  parmi  nous, 
Héros  qui  sans  la  moindre  pensée  pour 
leur  propre  commodité,  se  laissent  ren- 
verser par  des  omnibus,  ou  se  jettent, 
chaque  mois,  en  nombre  immuable,  du 
haut  des  ponts  de  Londres. 

LXXV 
MICROBES 

Mais  comment  se  garder  de  ces  micro- 
bes mentaux  qui  rongent  les  cervelles,  de 
pes  Théories,  de  ces  Règles,  de  cesEnthou- 
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siasmes,  Infections  Doctrinales  toujours 
prêtes  à  nous  envahir  après  les  contacts 
les  plus  innocents  en  apparence?  Les 
gens  se  promènent,  tout  bourrés  de  ger- 
mes; ils  vous  soufflent  au  visage  convic- 
tions et  croyances  chaque  fois  qu'ils 
ouvrent  la  bouche.  Livres  et  journaux  en 
regorgent,  tout  simplement,  et  les 
Revues  mensuelles  ne  paraissent  guère 
avoir  de  place  pour  autre  chose.  Où  le 
jeune  homme  trouverait-il  donc  de  quoi 
purifier  son  chemin;  comment  pourrait- 
il  immuniser  son  esprit  contre  des  spé- 
culations Théosophiques  ou  de  nouvelles 
voies  de  salut  ?  Est-il  jamais  assuré  de 
n'être  pas  abattu  par  une  fièvre  de  Ré- 
formes: Funérailles  ou  Orthographe,  ou 
cloué  ku  lit  par  quelque  nouvelle  Théorie 
des  Sexes  ? 

Mais  vaut-il,  après  tout,  la  peine  de 
lutter  pour  se  garder  l'esprit  sain,  en  un 
monde  mangé  de  vers  ?  N'y  a-t-il  pas  des 
rêves  soporifiques  et  de  suaves  délices 
plus  apaisants  que  la  raison  ?  Si  la  Trans- 
migration peut  jeter  une  lueur  sur  le 
sombre  Problème  du  Mal;  si  Mrs  Mary 
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Baker  Eddy  peut  nous  soustraire  à  l'em- 
pire de  la  Mort;  si  la  conviction  que  Bacon 
a  écrit  Shakespeare  nous  vaut  une  paix 
que  le  monde  ne  peut  donner,  pourquoi 
rejeter  pédantesquement  soulagement 
aussi  doux  ?  Pourquoi  ne  pas  nous  laisser, 
au  gré  des  eaux  paisibles,  couler  avec  les 
autres,  et  ne  pas  nous  vautrer,  avec  eux, 
dans  de  verts  pâturages? 


LXXVI 
RECHERCHE 


«Nous  marchons  seuls  dans  le  Monde», 
conclut  le  Moraliste  avec  une  certaine 
tristesse,  au  bout  de  son  essai  sur  l'Amitié 
Idéale.  «  Des  amis  tels  que  nous  en  sou- 
haitons ne  sont  que  rêves  et  fables  ».  Et 
pourtant,  nous  ne  renonçons  jamais  com- 
plètement à  l'espoir  de  les  trouver.  Mais 
quelles  affreuses  choses  nous  arrivent; 
que  nous  nous  faisons  rabrouer  et  re- 
imettre  à|notre  place;  que  nous  éprouvons 
de  hontes  et  de  désillusions.  Nous  ne 
saurions  jamais  dire  ce  que  ces  nouveaux 
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inconnus  vont  nous  faire.  Certains  pa- 
raissent charmants,  et  se  mettent  tout  à 
coup  à  parler  comme  des  gramophones. 
D'autres  nous  empoignent  avec  des  mains 
humides,  nous  soufflent  dans  le  cou  leur 
haleine  chaude,  nous  font  d'odieuses  con- 
fidences, ou  nous  inondent  de  leurs  sen- 
timentales eaux  grasses.  Et  trop  souvent, 
parmi  les  pensées  des  têtes  les  plus  sédui- 
santes, nous  tombons  sur  des  nids  de 
chenilles  laineuses. 

Ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  brosser 
notre  chapeau,  d'enfiler  nos  gants,  et  de 
sortir,  pour  aller  sonner  à  des  portes. 

LXXVII 
KALÉIDOSCOPE 

Je  découvre  dans  mon  esprit,  dans  son 
amas  confus  d'idées  et  de  rêveries,  une 
curieuse  collection  de  petits  paysages  et 
de  tableautins,  qui,  sans  raison,  s'illu- 
minent ou  s'évanouissent.  Beaucoup  de 
ces  images  n'ont  rien  de  remarquable: 
c'est  un  tournant  de  route,  un  tas  de 
pierres,  une  vieille  porte.  Mais  je  trouve 
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aussi  bien  des  visions  charmantes:  entre 
mes  yeux  et  le  livre  que  je  lis,  la  Lune 
répand  sur  les  moissons  mûres  son  argent 
frissonnant;  je  vois  des  avenues  d'au- 
tomne dont  les  feuilles  s'envolent  et  des 
tempêtes  soufflent  dans  mes  pensées,  avec 
l'inlassable  pluie  qui  s'abat  sur  les  champs. 
Puis  c'est  l'éclat  des  neiges  hivernales 
qui  monte  de  la  terre,  ou  bien  le  rose  et 
le  vert  délicats  d'un  Printemps  venteux  et 
ensoleillé;  champs  de  blé  et  eaux  vertes; 
jeunes  gens  qui  se  baignent  sous  l'ardeur 
dorée  de  l'été. 

Et  dans  mes  promenades,  certains  sites 
m'obsèdent;  au-dessus  de  la  masse  bleu- 
sombre  d'une  ville  étrangère,  une  cathé- 
drale d'ivoire  s'érige  dans  l'éclat  du  soleil 
couchant;  ou  bien  je  me  trouve  dans  un 
jardin  français,  plein  de  lilas  et  d'abeilles, 
plein  de  lumière  tamisée,  dont  la  Méditer- 
ranée baigne  indolemment  les  murs;  ou 
bien  encore  dans  une  petite  bibliothèque 
de  collège,  avec  des  bustes  et  la  douce  lu- 
mière verte  des  pelouses  d'Oxford,  —  Ox- 
ford dont  les  cloches  en  sonnant  dans  ma 
tête,  me  rappellent  les  heures  familières. 
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LXXVIII 
L'ABBAYE  LA  NUIT 

Comme  je  longeais  la  nuit  l'Abbaye,  et 
voyais  se  dresser  la  haute  masse  solen- 
nelle de  ses  murs  sous  les  étoiles  d'Au- 
tomne, je  me  représentais  le  peuple  pâle 
endormi  dans  l'ombre  vaste  de  ses  nefs,  — 
tout  ce  peuple  silencieux  de  Héros;  —  je 
ne  les  voyais  pas  morts,  mais  animés 
d'une  sorte  de  vie  immobile;  enfin,  après 
tant  d'intolérables  labeurs,  au  sortir  du 
tumulte  sonore  des  batailles  et  des  che- 
mins périlleux  de  la  mer,  ils  reposent  là, 
paisibles,  satisfaits  et  glorieux,  parmi  les 
épitaphes  et  les  figures  allégoriques  de 
leurs  tombeaux,  —  ces  Tombeaux  hau- 
tains et  chargés  de  trophées,  ces  Tom- 
beaux informes  de  l'Abbaye,  pour  les- 
quels ils  ont  si  rudement  peiné  autrefois, 
pour  lesquels  ils  ont  sacrifié  leur  généreuse 
vie. 
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LXXIX 
OXFORD  STREET 

Un  après-midi  de  l'hiver  dernier,  dans 
Oxford  Street,  parmi  le  bruit  des  véhi- 
cules et  des  voix  qui  remplissait  le 
crépuscule  de  la  rue,  la  foule  m'entraînait 
le  long  des  grands  magasins  lumineux, 
lorsqu'une  sainte  Indifférence  envahit  mes 
pensées.  L'Illusion  s'était  retirée  de  moi; 
je  n'étais  plus  touché  par  aucun  désir  des 
splendeurs  déployées  dans  ces  vitrines 
:  d'or,  et  je  ne  prenais  plus  laplus  petite  part 
faux  appétits  et  aux  terreurs  de  toutes  ces 
silhouettes  mouvantes.  Et  comme  j'écou- 
tais avec  un  détachement  asiatique  la 
rumeur  de  Londres,  le  bruit  se  transfor- 
ma en  quelque  chose  d'ancien,  de  dis- 
sonant et  de  triste,  —  en  ce  flot  trouble 
du  Désir  qui  entraîne  à  travers  les  cycles 
obscurs  de  l'existence  les  hommes  à 
jamais  aveugles  et  asservis.  Mais  Moi, 
j'avais  atteint  la  rive  opposée,  le  Havre  de 
la  Délivrance,  la  Cité  Sainte;  aii  sortir 
de  tant  d'agitation  et  de  tumulte,  la 
Grande   Paix   m'enveloppait.    Om   Mani 
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padme  hum je  murmurais  les  syllabes 

sacrées  avec  le  sourire  de  pitié  de  l'Illu- 
miné sur  son  lotus  céleste. 

Puis  tout  à  coup,  dans  une  vitrine, 
j'aperçus  une  valise  ouverte  et  par- 
faitement équipée.  Cette  valise  me  plai- 
sait: j'eus  le  désir  de  la  posséder.  Immé- 
diatement, je  fus  perdu  dans  les  brumes 
de  l'Illusion,  enchaîné  de  nouveau  à  la 
Roue  de  l'Existence,  emporté  dans  Oxford 
Street  par  ce  flot  boueux  d'afflictions,  de 
concupiscences,  d'erreurs  et  de  colères.; 


LXXX 

BEAUTÉ 

Parmi  toutes  les  affreuses  gueules  du 
monde,  nous  rencontrons  de  temps  à 
autre  un  visage  façonné  selon  le  modèle 
divin.  Alors  il  nous  arrive  une  chose  mer-j 
veilleuse:  l'Oiseau  Bleu  chante,  la  splen- 
deur dorée  s'allume,  et  pendant  une  folle; 
minute,  tout  nous  paraît  vide  de  sens  qui 
n'est  pas  notre  élan  pour  suivre  ces  for- 
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mes  radieuses,  les  suivre  vers  les  clairs 
Paradis  qu'elles  promettent. 

Platon  nous  assure  que  de  tels  moments 
ne  sont  pas,  (comme  nous  sommes  portés 
à  le  croire),  simples  fumées  et  erreurs  de 
nos  sens,  mais  divines  révélations:  sur  un 
adorable  visage,  nous  voyons,  reflétée 
comme  dans  un  miroir,  l'Absolue  Beauté; 
c'est  la  Réalité  dont  un  éclair  illumine  la 
caverne  où  nous  vivons  parmi  les  om- 
bres et  dans  la  nuit.  Nous  devrions  donc 
suivre  ces  êtres  de  beauté,  dont  les  pas 
lumineux  nous  feraient  monter  au  su- 
prême ciel  de  la  Sagesse. 

Les  Poètes  aussi  s'obstinent  à  chanter 
en  notes  graves,  sur  leurs  cordes  d'or, 
cette  grande  doctrine  de  la  Beauté.  Dans 
I  le  ciel,  sa  musique  flotte  si  douce  et  si 
|  étrange,  qu'au  bord  de  leurs  étoiles  les 
I  Anges  mêmes  paraissent  se  pencher  pour 
'  l'entendre. 

Mais  O  Platon,  O  Shelley,  O  Anges 
du  Ciel,  dans  quels  pétrins,  dans  quels 
pétrins  vous  nous  fourrez! 
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LXXXI 
LA  PUISSANCE  DES  MOTS 

Je  remerciai  le  portier  du  club,  qui 
m'aidait  à  passer  mon  manteau,  et  je  sor- 
tis, d'un  pas  léger  dans  la  fraîcheur  de  la 
Nuit.  Je  marchais  et  mes  yeux  restaient 
éblouis  de  l'éclat  que  j'avais  laissé  der- 
rière moi;  il  me  semblait  entendre  encore 
le  bruit  de  mes  paroles,  avec  les  applaudis- 
sements et  les  rires. 

Je  levai  les  yeux  vers  les  Etoiles,  les 
grandes  Etoiles  qui  me  tenaient  com- 
pagnie, et  qui  coulaient,  au  gré  de  mes  pas, 
au-dessus  des  sombres  bâtisses,  et  je 
sentis  que  j'étais  le  Maître  de  la  Vie;  le 
mystère  et  le  vide  inquiétant  de  l'exis- 
tence, —  de  l'existence  des  autres  comme 
de  la  mienne,  étaient  résolus  maintenant 
pour  moi.  Quant  à  la  Terre  qui  filait  sous 
mes  pieds,  que  sa  course  était  lumineuse, 
qu'étincelant  était  le  but  vers  lequel  elle 
roulait  —  pour  ne  pas  dire:  bondissait  — ,  ; 
à  travers  le  ciel. 

«  Il  faudra  que  je  fasse  part  de  cette 
idée  à  la  Race  Humaine!  »  J'entendais  ma 


TRIVIA  in 

voix:  je  voyais  mes  gestes  prophétiques 
pour  exposer  le  sens  ultime  de  l'existence 
devant  les  visages  pâles  et  saisis  de  l'Hu- 
manité.  Trouver  les  mots,  c'est  la  seule 
chose  qui  me  gênait;  n'y  avait-il  donc  pas 
de  mots  pour  décrire  cette  Vision  —  di- 
vine, —  grisante  ? 

Et  tout  à  coup,  le  Mot  me  frappa,  le 
Mot  que  l'on  prononcerait.  Je  fis  halte 
dans  la  rue;  mon  Ame  fut  réduite  au 
silence  comme  une  cloche  qui  se  cabre 
sous  un  choc  trop  rude.  Je  restai  un  ins- 
tant immobile,  méditant  sur  le  langage  et 
ses  mesquineries  perfides,  sur  l'insuffi- 
sance et  l'ignominie  de  notre  vocabulaire, 
sur  le  destin  misérable  que  les  Moralistes 
ont  infligé  à  nos  Mots,  en  distillant  en 
eux  comme  en  de  petites  fioles  de  poison, 
toute  leur  haine  de  l'humaine  joie.  Loin 
de  moi  cette  brutalité  policière  des  mots 
qui  tombent  dans  nos  meilleurs  moments, 
et  brisent  nos  plus  belles  expansions! 
Cette  musique  en  moi,  large  comme  le 
chant  des  étoiles,  comme  une  splendeur 

d'Anges  qui  chantent «  Personne  n'a  le 

droit  de  dire  que  je  suis  ivre  !  »  m'écriai-je. 
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LXXXII 
AUTO-ANALYSE 

«  Oui  certes,  elles  sont  singulières  les 
pensées  qui  nous  passent  sans  raison  par 
la  tête.  Mais  pourquoi  n'être  pas  sin-l 
cèresPJe  suppose  que  les  meilleurs  des  |if 
hommes  se  sentent  parfois  scandalisés 
devant  les  choses  auxquelles  ils  songent. 
Vous  conviendrez...  »  poursuivis-je,  —  et 
il  était  trop  tard,  quand  je  m'aperçus  que 
toute  autre  conversation  cessante,  la  table 
entière  m'écoutait,  «  ...vous  conviendrez 
que  les  plus  singulières  de  toutes  sont  les 
pensées  malséantes  qui  nous  viennent  à 
l'esprit,  les  mots  indicibles,  veux-je  dire, 
et  les  Obscénités  ». 

Quand  je  me  rappelle  cette  remarque, 
je  pense  immédiatement  à  l'Espace  et  à 
l'insignifiance,  dans  son  énormité  sans 
limites,  de  notre  joujou  de  système  so- 
laire; je  me  perds  dans  des  spéculations 
sur  l'Eternité,  réfléchissant  qu'à  tout 
prendre,  la  vie  humaine,  sur  cette  minus- 
cule et  périssable  planète,  n'est  qu'un 
simple  épisode,  bref  comme  un  rêve. 
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LXXXIII 
LA  VOIX  DU  MONDE 

«  Et  que  faites- vous  donc  maintenant  ?», 
la  question  de  ces  camarades  d'école, 
rencontrés  l'autre  jour  dans  Piccadily,  (je 
me  souviens  que  je  me  trouvais  bien  râpé 
jen  leur  parlant),  —  cette  question  m'a 
obsédé  pendant  un  ou  deux  jours.  Et  sous 
les  accents  polis  de  leur  voix,  il  me  sem- 
blait entendre  la  voix  des  Répétiteurs  et 
des  Maîtres,  la  voix  des  Classes  sérieuses 
et  du  monde  entier. 

Mais,  à  parler  franc,  que  faisais-je  ? 
A.  quoi  passais-je  mes  jours  ?  Ces  jours 
de  vie  que  je  savais  comptés,  et  dont  ser- 
mons et  pierres  tombales  proclament  la 
mélancolique  et  irrévocable  brièveté  ? 

Je  résolus  de  modifier  ma  vie.  Moi 
mssi,  je  serais  quelqu'un  pour  mon 
emps,  pour  mon  époque;  mes  contempo- 
ains  me  traiteraient  comme  un  person- 
nage d'importance.  Je  me  mis  à  rêver  à 
taes  efforts,  au  labeur  sous  la  lampe  noc- 
urne,  aux  levers   à  l'aube,   aux  heures 
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dérobées    pour   le    perfectionnement    d< 
mon  esprit. 

Mais  hélas,  pour  l'instant,  le  jour,  1< 
jour  si  court  me  suffisait.  Il  me  paraissai 
suffisant  de  vivre  tout  simplement  dans 
le  Printemps,  avec  la  jeune  verdure  de! 
arbres  et  les  odeurs  de  fumée  sous  le 
soleil;  j'aimais  les  vieilles  boutiques  et  les 
bouquins,  le  vacarme  qui  se  faisait  plu* 
grave  ou  plus  clair  dans  le  jour  terne 
C'était  assez  d'un  flot  de  plaisants  visages 
—  et  je  cherchais  toujours  des  visages  — 
pour  me  garder  le  cœur  joyeux.  Et  Lon- 
dres n'était  qu'une  scène  mal  éclairée 
où  je  pouvais,  en  imagination,  jouer  le 
rôle  qui  me  plaisait.  Comme  Byron,  je 
m'éveillais  le  matin  pour  me  trouvei 
célèbre;  comme  Chatham,  j'étais  entraîne 
à  Saint-Paul  parmi  les  clameurs  d'en- 
thousiasme d'une  Nation;  avec  Crom- 
well, j'ordonnais  d'un  ton  austère:  «  Em- 
portez ce  hochet!  »  en  passant  fièrement 
devant  le  Palais  du  Parlement. 
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LXXXIV 
ET  EN  TOUT  CAS 

Et  en  tout  cas,  bientôt,  si  tôt,  (dans 
quelque  sept  millions  d'années  à  peine, 
dit  l'Encyclopédie),  cette  Terre  se  re- 
froidira, toute  l'activité  humaine  prendra 
fin,  et  les  derniers  misérables  mortels 
périront  de  froid,  sous  les  rayons  du 
Soleil  mourant. 


LXXXV 
RÉSERVES 

Tout  irait  au  mieux  pour  moi....  N'é- 
taient ces  visions  furtives  de  Bonheur,  ces 
averses  de  bleu  du  Ciel,  ces  petites  in- 
vasions de  Paradis,  ces  excursions  aux 
llles  Heureuses,  ou  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  d'appeler  ces  Moments  déconcer- 
tants, je  serais  semblable  à  tout  le  monde, 
et  contribuable  sans  plus  de  reproche  que 
quiconque  dans  notre  Avenue. 
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LXXXVI 
CAUSERIE 

De  temps  en  temps,  quand  les  portes 
sont  closes  et  les  rideaux  tirés  sur  un 
groupe  de  libres  esprits,  le  miracle  se 
produit  et  la  vraie  Causerie  commence. 
C'est  une  illumination  soudaine,  —  lu- 
mière peut-être  de  cierges  sacrés,  ou,  plus 
probablement,  éclat  sorti  d'un  chaudron 
de  médisance. 

Y  a-t-il  extase  ou  ivresse  pareilles  ? 
Oh,  causer,  causer  et  changer  les  gens  en 
monstres,  sortir,  par  ses  mots,  de  ses 
propres  habits,  chasser  Dieu  de  son  Ciel, 
et  faire,  de  toutes  choses  au  monde,  un 
étincelant  tissu  de  phrases! 

Ces  Pentecôtes,  ces  effusions  de  l'es- 
prit ne  peuvent  survenir  que  très  rarement 
ou  de  telles  conversations  réduiraient 
bientôt  à  néant  l'Univers  lui-même. 
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LXXXVIÏ 
L'ÉGLISE  D'ANGLETERRE 

J'ai  mes  heures  d'Anglicanisme,  et  assis, 
cet  après  midi  de  Dimanche,  dans  la  nef 
imposante  d'une  Eglise  de  Londres,  écou- 
tant les  voix  indifférentes  qui  psalmo- 
diaient un  service  correct,  j'éprouvai  la 
réconfortante  certitude  que  nous  ne  cou- 
rions nul  risque  de  nous  laisser  entraîner 
à  quelque  manifestation  indécente  de  fer- 
veur religieuse.  Nous  n'étions  pas  ac- 
courus en  foule  à  ce  spectacle  pour  nous 
humilier,  avec  de  furieux  hosannahs,  de- 
vant le  sombre  Créateur  d'un  Univers 
insensé,  devant  une  Divinité  fantasque, 
pn  faiseur  de  miracles  et  de  sinistres 
mystifications,  mais  pour  rendre  nos  de- 
voirs à  une  Cause  Première  Anglicane,  — 
tiautement  respectable,  dans  sa  froide  et 
bonsciencieuse  correction,  —  que  nous 
pouvions,  sans  blesser  notre  orgueil,  glo- 
ifier  avec  bienséance. 


II 
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LXXXVIII 
MÉFIANCE 


Nous  parlions  des  absents,  et  un  nom 
familier  nous  vint  aux  lèvres.  Nous  nous 
tûmes  et  nous  regardâmes  en  silence; 
puis  bientôt  reconstruite  à  l'aide  d  anec- 
dotes et  de  touches  adroites,  cette  person- 
nalité parut  surgir  à  nos  yeux,  grande 
comme  nature,  rose,  vivante,  caricature 
grotesque  d'elle-même,  avec  des  gestes 

appropriés.  ,„  .     .  • 

Quel  délicieux  plaisir!  «  Mais,  bien  en- 
tendu »,  me  disais-je,  «  pareille  chose  ne 
saurait  jamais  m'arriver.  »  Car  c  était  une 
notion  parfaitement  inconcevable  que 
celle  de  ma  propre  chère  image  évoquée 
ainsi  à  mon  insu,  pour  faire  de  mon  mode, 
discret  d'existence  une  manière  de  cake 
walk. 

LXXXIX 
SANCTUAIRES 

Elle  dit:  «  Comme  le  monde  est  petit,] 

après  tout  !» 
Je  pensais  à  la  Chine,  a  une  montagne 
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sacrée  de  l'Ouest  de  la  Chine,  pleine  de 
légendes,  de  bois  sacrés  et  de  cavernes 
hantées  par  les  démons.  Elle  est  toujours 
enveloppée  des  brumes  des  montagnes,  et 
dans  cet  air  opaque  et  blanc,  j'entendais 
le  son  assourdi  des  cloches,  les  pas  feutrés 
des  pèlerins  innombrables  et  la  mantra 
répétée:  «  Nam-Mo>  0-mi-to-Foy  »  qu'ils 
murmuraient  en  escaladant  les  pentes. 
Tout  en  haut,  parmi  les  temples  et  les 
monastères,  s'avancent  des  processions 
de  moines,  au  son  des  psalmodies  litur- 
|  giques  coupées  de  maintes  prosterna- 
I  tions  et  avec  des  cierges  allumés  qui 
I  brillent  à  travers  le  brouillard.  Là,  dans 
S  leurs  châsses  solennelles,  se  dressent  les 
statues  des  Arahats;  là,  énorme  et  vague 
sur  son  éléphant  blanc,  domine  l'image 
d'Amitabha,  le  Maître  des  Cieux  d'Oc- 
cident. 

Elle  dit:  «  La  vie  est  si  compliquée!  » 
Gravissant  d'inaccessibles  falaises  de 
rochers  et  de  glace,  je  m'enferme  dans  un 
monastère  Thibétain,  derrière  les  rem- 
parts Himalayens.  Je  me  joins  au  chœur 
des  moines,  et  j'entonne  avec  eux  chants 
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sonores  et  graves  ou  prières  inintelligi- 
bles; je  bats  le  tambour,  je  frappe  les 
cymbales,  et  à  l'aube,  je  souffle,  du  toit 
des  Lamaseries,  dans  des  conques  sono- 
res ou  de  discordantes  trompettes.  Puis, 
errant  par  les  vastes  salles  d'ombre,  pour 
garnir  d'huile  les  lampes  des  Bouddhas,  je 
regarde  la  tempête  balayer  les  montagnes 
arides;  je  goûte  d'imaginaires  félicités,  et 
je  passe  à  d'autres  scènes  et  à  d'autres 
incarnations,  sur  la  route  sans  fin  qui 
mène  au  Nirvana. 

«  Mais  je  voudrais  que  vous  me  disiez 
ce  que  vous  pensez  réellement  ?  » 

Je  me  sauve  en  Afrique,  dans  les  som- 
bres fourrés  de  la  forêt  des  Achantis.  Là, 
dans  les  plus  lugubres  profondeurs,  où  le 
sol  est  teint  du  sang  des  nègres  qu'il  a 
dévorés,  se  terre  cette  Divinité  mons- 
trueuse, humaine  de  forme  et  rouge  de 
couleur,  le  grand  Dieu  Fétiche  Sasabon- 
sum.  J'aime  Sasabonsum:  d'autres  Dieux 
se  laissent  parfois  émouvoir  par  la  pitié 
et  plier  au  pardon;  à  Lui  de  telles  faibles- 
ses sont  inconnues.  Il  est  parfaitement 
et  absolument  implacable;  nulles  prières, 
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nuls  sacrifices  humains  ne  peuvent  jamais 
un  seul  instant,  apaiser  sa  froide  et  féroce 
rage. 

XC 
SYMPTOMES 

«  Mais  il  y  a  certaines  personnes  que  je 
ne  puis  simplement  pas  souffrir.  Une 
tristesse  et  une  impression  de  mort  m'ac- 
cablent dès  que  je  les  rencontre;  j'éprouve 
une  véritable  difficulté  à  respirer  quand 
elles  sont  là,  comme  si  elles  prenaient  tput 
l'air.  Ne  serait-il  pas  affreux  de  produire 
un  tel  effet  sur  les  autres  ?  Mais  ces 
gens-là  ne  semblent  jamais  se  rendre 
compte.  Je  me  souviens  de  m 'être  trouvé 
une  fois  en  présence  d'un  Raseur  no- 
toire; il  faut  vraiment  que  je  vous  conte 
cela,  pour  vous  montrer  l'incroyable  ba- 
lourdise des  individus  de  ce  genre.  »  s 

Je  racontai  mon  histoire,  puis  une  ou 

jdeux  autres,  avec  beaucoup  de  verve,  et 

i  m'étendis   sur   mes   expériences   et   mes 

sensations,   lorsque  brusquement  je   re- 
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marquai,  dans  l'attitude  de  ma  char- 
mante voisine,  quelque  chose,  —  regard 
un  peu  vitreux  de  ses  yeux,  irrégularité  à 
peine  perceptible  de  sa  respiration  — , 
qui  fit  pour  moi  de  cette  minute  une 
sorte  de  cauchemar. 


XCI 

A  LA  PISTE 

Quelquefois,  j'éprouve  une  certaine  in- 
quiétude touchant  mon  Moi  imaginaire, 
le  Moi  de  mes  songes,  qui  mène  sa  propre 
vie  mélodramatique,  sans  rapport  aucun 
avec  mon  existence  réelle.  Alors,  un  jour, 
à  la  piste,  le  long  des  rues,  je  l'ai  suivi. 
Il  flâna  quelque  temps  et  vint  se  planter 
devant  une  vitrine,  pour  arborer  bientôt 
une  cravate  fastueuse  et  un  gilet  jaune. 
Plus  loin,  il  acheta  une  grosse  éponge  et 
deux  oiseaux  empaillés  et  les  rapporta 
dans  un  meublé,  où  il  vécut  dans  l'om- 
bre une  existence  douteuse.  Puis  il  dé- 
ménagea, prit  une  vaste  maison  dans  May- 
fair  et   donna  de   grands   dîners   splen- 
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didement  servis,  avec  des  vins  coûteux. 
Je  passe  sur  ses  aventures  amoureuses 
en  ces  régions.  Il  vendit  bientôt  maison 
et  chevaux,  renonça  à  ses  automobiles, 
renvoya  sa  suite  de  domestiques,  et  s'en 
fut  —  en  sauvant  sur  sa  route  deux  jeunes 
femmes  en  mal  d'être  écrasées  —  vivre 
une  vie  de  sacrifice  héroïque  parmi  les 
pauvres. 

Je  commençais  à  reprendre  confiance 
en  lui,  lorsque  passant  un  jour  devant 
une  poissonnerie,  il  désigna  un  gros  sau- 
mon, et  dit  :  «  J'ai  attrapé  ce  poisson-là  ». 


CXII 
L'INCROYABLE 

«  Oui,  mais  ils  avaient  un  peu  peur  de 
vous  ». 

«  Peur  de  moi  ?  » 

«  Parfaitement;  l'un  d'entre  eux,  plus 
tard,  me  l'a  dit.  » 

J'en  restais  tout  pantois.  Pour  que  ma 
personnalité  puisse  inspirer  crainte  ou 
respect,  il  faut  que  le  monde  soit  un  lieu 


i24  TRIVIA 

plus  simple  que  je  ne  le  croyais.  Peur 
d'une  ombre  falote,  d'une  vaine  appa- 
rence comme  moi  ?  Les  enfants  sont-ils 
plus  absurdement  terrifiés  par  une  chan- 
delle allumée  dans  un  navet  creux  ?  Et 
Bedlam  à  la  pleine  lune  fut-il  jamais  pris 
de  frousse  pour  chose  de  beaucoup  aussi 
ridicule  ? 


XCIII 
TERREUR 

Un  Silence  pesa  tout  à  coup  sur  notre 
conversation,  —  une  de  ces  pauses  trou- 
blantes où  l'on  garde  un  sourire  figé,  en  se 
creusant  la  cervelle  pour  trouver  une  re- 
marque et  combler  le  trou  inopportun. 
Ce  ne  fut  qu'un  moment.  «  Mais  suppose,» 
me  disais-je,  avec  une  inquiète  curiosité, 
«  suppose  qu'aucun  de  nous  n'ait  trouvé 
un  mot  à  dire,  et  que  nous  soyons  in- 
définiment restés  assis  en  silence  ?  » 

C'est  la  terreur  de  ce  Quelque  chose, 
de  cette  Chose  ignorée  ettformidable, 
qui  nous  fait  tout  oser,  pour  empêcher  de 
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mourir  la  flamme  vacillante  de  la  con- 
versation. Ainsi,  dans  une  forêt  inconnue, 
les  Voyageurs  gardent-ils,  la  nuit,  leurs 
feux  allumés,  par  crainte  des  Bêtes  Sau- 
vages qui  rôdent  dans  l'ombre,  toutes 
prêtes  à  bondir  sur  eux. 

XCIV 
TRISTESSE 

Quand  le  soir  d'hiver  dans  ma  rue 
tombe  avec  la  pluie,  le  sentiment  de 
Thorrible  tristesse  de  la  vie  descend  en 
moi.  Je  pense  à  d'affreuses  femmes  saou- 
les, qui  se  noient  parce  que  personne  ne 
les  aime;  je  pense  à  Napoléon  à  Sainte 
Hélène,  et  à  Byron  devenu  gras  et  rageur 
sous  l'énervant  climat  de  l'Italie. 


XCV 
INCONSTANCE 

La  rose  que  l'on  porte  et  que  l'on  jette 
au  loin,  l'ami  oublié,  la  musique  qui  passe, 
—  de  la  fragilité  bien  connue  des  choses 


126  TRIVIA 

mortelles,  j'ai  tiré  cette  maxime  ou  ce 
précepte,  qu'il  est  vain  de  rechercher 
toujours  un  visage  ou  d'écouter  trop 
longtemps  une  voix,  dans  un  monde  que 
je  sais,  après  tout,  plein  de  voix  enchan- 
teresses. 

Mais  tout  de  même,  je  ne  puis  pas 
oublier  entièrement  l'enthousiasme  avec 
lequel,  dans  mon  enfance,  je  lisais  l'éloge 
de  la  Constance  ou  de  l'Amour  Vrai,  et 
de  l'immuable  Etoile  Polaire. 

XCVI 
LE  PEUPLIER 

Il  y  a  dans  le  Sussex,  un  grand  arbre 
dont  le  nuage  de  feuilles  légères  flotte 
très  haut  dans  le  ciel  d'été.  La  grive  y 
chante  et  les  merles  remplissent  de  l'éclat 
d'or  de  leur  voix  l'heure  somptueuse  des 
soleils  déclinants.  Le  rossignol  y  trouve 
son  cloître  de  verdure,  et  sur  les  branches 
pend  quelquefois,  comme  un  énorme 
fruit,  la  Lune  couleur  de  citron.  Par 
l'Août  torride,  quand  le  monde  tout  en- 
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tier  se  pâme  de  chaleur,  il  y  a  toujours 
un  souffle  de  brise  dans  cette  fraiche  re- 
traite, et  toujours  un  murmure,  pareil  au 
murmure  de  l'eau,  parmi  les  feuilles  aux 
tiges  fines. 

Mais  le  Possesseur  de  cet  Arbre  vit  à 
Londres,  et  lit  des  livres. 


XCVII 
SUR  LE  SEUIL 

J'ai  tiré  la  sonnette,  comme  autrefois; 
comme  autrefois,  j'ai  regardé  la  grande 
Porte  luisante,  et  j'ai  attendu.  Mais  hélas, 
ce  battement,  ce  frémissement  de  mon 
cœur  éperdu,  cet  affolement  délicieux  sur 
le  seuil  de  la  Porte,  —  ils  étaient  partis; 
et  avec  eux  la  chère,  la  fantasque,  la  trem- 
blante Jeunesse,  qui  avait  sonné  à  la 
porte,  pour  s'esquiver  au  coin  de  la  rue, 
et  s'évanouir  à  jamais. 
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ne 

LA  LUNE 

J'allai,  en  entrant,  serrer  la  main  de 
mon  hôtesse,  sans  que  personne  parût 
faire  attention  à  moi;  personne  ne  cria 
ou  ne  quitta  la  pièce;  le  murmure  égal 
de  la  conversation  se  poursuivit.  Je  de- 
vais ressembler  aux  autres;  vu  du  dehors, 
j'étais  sans  doute  comme  eux. 

Mais  à  l'intérieur,  vu  par  dedans?... 
Ou  bien  était-ce  une  hypothèse  conce- 
vable que  nous  fussions  tous  vraiment 
pareils,  à  l'intérieur  aussi  ?  —  chacun 
avec  une  fantasmagorie  intime  de  pen- 
sées baroques,  et  d'impossibles  imagina- 
tions ?  Tous  ces  gens  qui  parlaient  si  pai- 
siblement avaient-ils,  eux  aussi,  la  Lune 
dans  la  tête  ? 

IC 
VIEUX  HABITS 

Vieux  gilet  râpé,  qu'est-ce  qui  faisait 
battre  le  cœur  que  tu  recouvrais  ?  Cha- 
peau de  forme  absurde,  où  sont  les  es- 
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poirs  qui,  un  jour,  nichèrent  sous  toi? 
Vieux  souliers,  sur  quels  sentiers  om- 
breux du  Passé  ma  hâte  a-t-elle  usé  le 
cuir  de  vos  semelles  ? 


C 
JEUNESSE 

Oh  mon  Dieu,  cette  vie,  cette  mangeail- 
le,  cette  vieillesse  qui  avance;  ces  doutes 
et  ces  douleurs  dans  le  dos,  ce  manque 
d'intérêt  pour  la  Lune  et  les  Roses 

Suis-je  bien  celui  qui  s'éveillait  au 
milieu  de  la  nuit  et  se  mettait  à  rire,  de  la 
simple  joie  de  vivre  ?  Qui  s'inquiétait  de 
l'existence  de  Dieu  et  dansait  avec  des 
jeunes  filles  bien  après  le  lever  du  jour  ? 
Qui  chantait  «Au  Temps  jadis»,  en  brail- 
lant avec  sentiment,  et  qui,  maintes  fois, 
regardait  les  étoiles  à  travers  un  brouil- 
lard de  grosses  larmes  romantiques  ? 
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ci 

CONSOLATION 

L'autre  jour,  accablé  dans  le  Métro,  je 
cherchais  un  réconfort  dans  la  pensée 
des  joies  réservées  à  notre  vie  humaine. 
Mais  il  n'y  en  avait  aucune  qui  me  parût 
digne  du  moindre  intérêt  —  ni  le  Vin,  ni 
la  Gloire,  l'Amitié  ni  la  Mangeaille, 
l'Amour  ni  la  Conscience  de  la  Vertu. 
Valait-il  donc  la  peine  de  rester  jusqu'au 
bout  dans  cet  ascenseur  et  de  remonter 
sur  un  monde  qui  n'avait  rien  de  moins 
usé  à  m'offrir  ? 

Mais  soudain  je  pensai  à  la  Lecture, 
au  fin  et  subtil  bonheur  de  la  Lecture. 
C'était  assez,  cette  joie  que  les  Ans 
ne  peuvent  émousser,  ce  vice  raffiné  et 
impuni,  cette  égoïste,  sereine  et  durable 
ivresse. 

Cil 
SIR  EUSTACE  CARR 

Quand  je  lus,  dans  mon  journal,  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Sir  Eustace  Carr, 
j'éprouvai  le  saisissement  de  tous  ceux  qui 
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connaissaient,  —  ne  fut-ce  que  de  nom 
— ,  ce  jeune  homme  dont  la  richesse  et  la 
beauté,  les  voyages  aventureux  et  l'heu- 
reux et  brillant  mariage  avaient  fait  une 
silhouette  un  peu  romanesque. 

On  apprend,  de  temps  à  autre,  quelque 
étrange  événement  de  ce  genre.  Mais  ce 
sont  là  des  actes  si  anormaux,  en  si  cho- 
quante' contradiction  avec  nos  façons  ha- 
bituelles et  nos  communes  notions  sur 
la  vie  et  sa  valeur,  que  la  plupart  d'entre 
nous  accueillent  volontiers  la  coutumière 
explication  de  la  démence  ou  de  tout 
autre  cause  banale  que  Ton  puisse  invo- 
quer: embarras  d'argent,  coup  de  pas- 
sion, terreur  de  révélations  et  de  scandale. 
Puis  on  oublie  au  plus  vite  le  Suicidé,  et 
Ton  rejette  sa  mémoire,  comme  un  sou- 
venir déplaisant.  Mais  moi,  je  m'attache 
souvent  à  des  cas  de  ce  genre,  et  me  de- 
mande si  le  mort  n'a  pas  emporté  avec  lui 
dans  la  tombe  le  secret  de  quelque  étran- 
ge perplexité,  de  quelque  désir,  de  quel- 
que irrésistible  impulsion,  dont  ses  in- 
times parfois,  et  la  commission  d'en- 
quête à  coup  sûr,  ont  pu  n'avoir  aucun 
soupçon. 


10 
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Je  n'avais  jamais  été  présenté,  et  n'avais 
jamais  parlé  à  Sir  Eustace  Carr,  (les 
mondes  où  nous  vivions  étaient  très  dif- 
férents), mais  j'avais  lu  les  récits  de  ses 
voyages  d'explorations,  et  de  ses  décou- 
vertes de  tombeaux  étranges  —  quelque 
part,  me  semble-t-il  dans  la  vallée  du 
Nil  —  :  je  l'avais  aussi,  en  un  temps,  (et 
c'était  là  le  motif  principal  de  ma  curiosi- 
té), rencontré  plus  d'une  fois  dans  des 
circonstances  assez  singulières.  C'est  cet 
incident  même  auquel  jesongais,  incident 
insignifiant  en  un  sens,  mais  ou  mon  ima- 
gination s'obstinait  à  chercher  un  lien 
quelconque  avec  un  geste  final,  dont  on 
n'avait  donné  d'autre  explication  que 
celle  d'un  soudain  dérangement  mental. 
Telle  explication  ne  me  paraissait  guère 
admissible,  bien  qu'elle  eut  été  agréée, 
paraît-il,  par  les  amis  du  mort  et  par  le 
gros  public,  avec  d'autant  plus  de  facilité 
sans  doute,  que  l'on  invoquait  un  carac- 
tère d'excentricité  frisant  dans  certains 
cas  la  démence  et  dont  on  pouvait, 
disait-on,  retrouver  des  exemples  dans  sa 
famille  maternelle. 
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Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  faire  re- 
vivre avec  netteté  le  souvenir  des  froides 
et  pluvieuses  semaines  de  Novembre  que 
j'avais  passées  seul  à  Venise,  voici  quelques 
années,  et  des  églises  où  j'avais  si  assidû- 
ment fréquenté.  Je  revoyais  surtout  la 
grande  église  lugubre  du  catnpo,  où  j'en- 
trais souvent  au  crépuscule,  en  regagnant 
mon  gîte  proche.  C'était  l'époque  où 
toutes  les  églises  de  Venise  se  drapent  de 
noir  et  où  s'y  célèbrent,  à  l'aube  et  au 
crépuscule,  des  services  pour  les  morts; 
quand  je  pénétrais  dans  cet  intérieur 
baroque,  avec  ses  colonnes  torses,  ses  vo- 
lutes et  ses  hideux  tombeaux  surélevés, 
surchargés  de  squelettes,  de  figures  al- 
légoriques et  d'anges  sonnant  de  la  trom- 
pette, —  toutes  effigies  si  agitées  et  pour- 
tant si  mortes,  si  vides  et  si  froides  — ,  je 
trouvais  l'ombre  fantastique  trouée  du 
pauvre  éclat  des  cierges,  peuplée  de  sil- 
houettes agenouillées,  remplie  du  bruit 
[discordant  des  psalmodies.  C'est  là  que 
je  m'asseyais,  tandis  qu'au  dehors,  sur 
Venise,  la  nuit  tombait  avec  la  pluie; 
palais    et   verts    canaux    s'évanouissaient 
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dans  Tomb  re, et  balancées  sous  le  ciel  bas, 
les  grosses  cloches  portaient  le  son  mélan- 
colique de  leurs  voix  bien  loin  au-dessus 
des  lagunes. 

C'est  là,  dans  cette  église,  que  je  voyais 
Sir  Eustace  Carr;  je  le  trouvais  presque 
toujours  assis  dans  le  même  coin,  et 
j'observais  quelque  fois  son  visage  jusqu'à 
ce  que  l'extinction  des  cierges,  un  à  un 
soufflés  sans  cérémonie,  nous  laissât  dans 
une  pénombre  nocturne.  C'était  un  beau 
et  pensif  visage,  et  je  me  demandai  plus 
d'une  fois  ce  qui  avait  pu  amener  ce  jeune 
homme  à  Venise  à  cette  époque  indue,  et 
ce  qui  l'attirait  si  régulièrement  à  ce  ser- 
vice monotone.  On  aurait  dit  que  quelque 
charme  magique  le  retenait,  et  mainte- 
nant, ma  curiosité  à  nouveau  aiguisée 
cherchait  la  nature  possible  de  ce  charme. 
Moi-même,  j'avais  dû  en  subir  l'effet, 
puisque  je  m'étais  trouvé  à  l'église,  à  côté 
de  ce  compagnon  silencieux.  Là  était 
peut-être  la  réponse  à  ma  question,  la  clef 
de  l'énigme  qui  me  tracassait;  —  et,  en 
retraçant  mes  souvenirs  de  l'époque,  en 
évoquant  la  sombre  et  presque  sinistre 
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fascination  de  ces  jours  lointains,  il  me 
sembla  voir,  comme  un  mirage,  une  ré- 
ponse prendre  corps  dans  mon  esprit. 
Mais  c'était  une  réponse,  une  hypo- 
thèse ou  une  supposition  si  fantastique, 
que  mon  imagination  hésitait  à  l'adopter. 
Car  il  m'apparaissait  maintenant  que  le 
charme  qui  avait  agi  sur  nous  deux,  en  ce 
temps-là,  à  Venise,  n'était  autre  que  la 
magique  et  formidable  incantation  de  la 
Pensée  de  la  Mort.  La  ville  lugubre,  avec 
ses  palais  délabrés  et  ses  grandes  églises 
encombrées  de  tombeaux,  avait  été  réel- 
lement pour  nous,  au  cours  de  ces  se- 
maines mornes  et  désolées,  la  demeure  et 
la  capitale  du  grand  Prince  des  Terreurs; 
les  offices  de  l'aube  et  du  crépuscule,  avec 
leurs  prières  des  morts  et  leurs  cierges 
funéraires,  étaient  la  liturgie  rituelle  de 
son  culte.  Supposez  donc,  (cette  idée  cap- 
tivait mon  imagination),  supposez  qu'un 
tel  charme,  dont  je  n'avais  éprouvé  l'effet 
que  de  façon  obscure  et  transitoire,  devint 
pour  un  homme  une  obsession  réelle, 
projetant  une  ombre  de  plus  en  plus  dense 
sur  une  vie  autrement  heureuse  et  pros- 
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père;  n'était-ce  pas  là  explication  plau- 
sible d'une  histoire  comme  celle  de  Sir 
Eustace  Carr,  —  de  son  intérêt  pour  les 
choses  d'un  Orient  ténébreux,  de  sa  pré- 
sence à  Venise  à  cette  époque,  et  aussi  de 
sa  fin  inexpliquée  et  mystérieuse  ? 

Je  rêvais  à  cette  idée,  que  j'acceptais 
à  demi,  et  songeais  à  ces  grands  person- 
nages et  à  ces  grandes  nations  dont  parle 
l'histoire  ancienne,  et  qui  ont  paru  vivre, 
avec  une  sorte  de  plaisir  morbide,  dans 
l'ombre  de  cette  grande  Pensée,  qui  se 
sont  entourés  de  souvenirs  de  la  Mort  et 
des  hideux  symboles  de  sa  puissance,  et 
qui,  à  l'instar  des  Egyptiens,  ont  placé 
l'intérêt  primordial  de  la  vie  non  pas  dans 
le  présent,  mais  dans  d'imaginaires  ex- 
plorations d'un  avenir  inconnu,  non  pas 
sur  la  surface  ensoleillée  de  cette  terre, 
mais  au-dessous  d'elle,  dans  les  caveaux 
et  les  demeures  des  Morts. 

Puisqu'une  telle  préoccupation,  une 
telle  curiosité,  une  telle  nostalgie  ont 
exercé  dans  le  passé  une  fascination  si 
puissante,  il  ne  me  paraissait  pas  inconce- 
vable qu'un  moderne  favori  de  la  Fortune 
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put  à  son  tour  devenir  victime  de  cette 
maladie  de  l'âme,  jusqu'au  jour  où,  las  de 
toutes  autres  joies,  il  fût  conduit  à  pousser 
devant  lui  la  sombre  porte  et  à  rejoindre 
les  habitants  des  régions  obscures:  «  Rois 
et  Conseillers  de  la  Terre,  Princes  qui 
possédaient  de  l'or,  et  entassaient  l'argent 
dans  leurs  palais  ».  Telle  est,  je  le  répète, 
l'idée  qui  me  hantait;  tel  est  le  lien  que 
tissait  mon  imagination  entre  la  présence 
de  Sir  Eustace  Carr  dans  cette  église 
Vénitienne  et  sa  mort  survenue  quelques 
années  plus  tard.  Mais  est-ce  là  solution 
légitime  d'un  problème  inexpliqué,  ou 
n'est-ce  qu'un  jeu  un  peu  sinistre  de  mon 
imagination,  je  ne  saurais  évidemment  le 
dire. 


cm 

LE  LORD  MAIRE 

Il  soufflait  un  vent  du  Nord  qui  me 
transperçait,  pendant  que  je  me  tenais 
là  et  que  le  cireur  de  bottes  achevait  sa 
tâche  coupée  de  gémissements. 
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«  Et  j'  s'rais  pourtant  heureux,  M'sieur, 
si  j'  pouvais  seul'ment  m'faire  quatre 
balles  par  jour  »,  disait-il. 

J'abaissai  les  yeux  sur  lui:  elle  parais- 
sait absurde,  la  foi  de  cet  infirme  à  demi 
gelé,  l'espoir  d'un  Bonheur  acheté  quatre 
shillings  par  jour.  Le  Bonheur  !  il  me 
faisait  l'effet,  ce  soir-là,  du  trésor  fabu- 
leux de  quelque  ciel  lointain  ;  ce  n'était 
pas  l'or  qui  pouvait  le  procurer  ;  il  n'ap- 
partenait pas  à  cette  terre  ! 

Je  murmurai  quelque  chose  dans  ce 
sens.  Mais  quatre  shillings  par  jour  suffi- 
saient à  mon  cireur. 

«Comment  donc  !  »  affirma-t-il.  «  J's'rais 
heureux  comme  le  Lord  Maire  !  » 


C  V 
FARDEAU 

Je  sais  trop  de  choses;  j'ai  trop  entassé 
de  faits  de  la  Science  ou  de  l'Histoire 
dans  mon  intelligence.  Mes  yeux  se  sont 
usés  sur  les  livres;  la  croyance  aux  époques 
géologiques,  aux  habitants  des  cavernes, 
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aux  Dynasties  chinoises  et  aux  étoiles 
fixes  m'a  prématurément  vieilli. 

Pourquoi  suis-je  à  blâmer  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  en  ce  monde  ?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  le  Péché,  la 
Haine  et  le  Meurtre.  Et  qui  donc  m'a  con- 
fié la  tâche  d'administrer  l'Univers,  et  de 
maintenir  les  Planètes  dans  l'orbite  as- 
signé par  Copernic  ? 

Mes  épaules  ploient  sous  le  fardeau  du 
firmament;  je  suis  las  de  porter,  comme 
Antée,  le  poids  de  tout  un  Monde. 


CV 
SOUS  UN  PARAPLUIE 

Sous  le  toit  demon  parapluie,  je  voyais, 
à  mes  pieds,  filer  le  trottoir  lavé,  aux  croi- 
sements les  affiches  éclaboussées  et  les 
traces  des  omnibus  dans  la  boue  liquide. 
Je  suivais  mon  chemin  dans  ce  monde 
morne  et  mouillé.  Combien  de  pluies  et 
combien  d'années  connaîtrais-je  encore, 
en  me  hâtant  par  les  rues  trempées,  hom- 
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me  mûr,  puis  bientôt  peut-être  très  vieux  ? 
Et  lancé  vers  quel  but  ? 

Je  me  pose  ces  questions  sans  joie;  je 
m'évanouis  dans  le  lointain,  et  je  disparais 
à  ta  vue,  Lecteur,  en  inclinant  mon  para- 
pluie contre  le  vent. 
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